2018年元月31日，农历的月半，这样的夜晚月亮应该又大又圆，在悠远苍穹闪着光亮。
可这晚上，月亮，被狗子吃了。
我喜欢这样的表述，因为我普通话不标准，月蚀二字，舌头难以打转。
我喜欢这样的表述，还因为我骨子里的土气。我喜欢家里曾经的草狗，虽然这词语更像一个骂人的话，但是叫得次数多了，也就习惯了。习惯是一种强大的力量，所以很多年后我仍然记不清他是中华平原还是中华田园。我喜欢这种最寻常的低于尘埃的犬族，小的时候它陪我玩耍，送我去学校，最后用自己的身躯丰富了我味蕾的记忆，我想它也可以高雅一回，这世界没有什么事情比吃月亮更高雅了，狗子能吃月亮，哪怕煞风景也好。
我记得小时候月亮被这天上的狗吃过一次，是一个中秋吧，那晚上我和我的小伙伴们正在外面逡巡，看看东家瞅瞅西家，推门翻墙，只为了一把菱角一角月饼一杯茶，后来天竟然就暗下去了，心里恰是欢喜，月黑风高好办事，可这时辰屋里的大人全部出来了。那个晚上爷爷的白胡子一翘一翘的，看着天空在跺脚，奶奶移着碎步找出来，催促着我们这些顽皮的小家伙卯足了气力敲锣打鼓。平日她小心着家里的坛坛罐罐，那个瞬间她只盼着我们能把锣敲一个洞。她是紧张的，回想起那年岁，人有些愚昧，但生活里的烟火气息更浓重。
今天，天狗吃了月亮，大家都知道是月蚀，而且没有意外，因为这早就被天文学家预知。大伙儿只有等待，心中还是有些欢喜的，毕竟网络上有这样的一句话“今晚，将是152年一次的天文奇观”，可是少了蓦然的心动。等待的人，在户外顶着寒风，举着手机，脖子里挂着长枪短炮的那些摄影师们，更是不能安眠，他们在酝酿或者创作生活的美。诗人这晚上是不可以缺席的，在推敲美的诗篇。“月亮被一只莽撞的狗吃掉了，这只狗的胃口真不错，胆子比天大。”我听见旁边有一个小孩在说话，比诗人更像诗人。他年轻的妈妈只看着天上，却忽视了身边这个比月亮更可爱的天使。
这晚上的月亮似赭红，又似橙黄，旁边是灰黑的云烟，它们在月亮左侧环绕，在慢慢靠近侵蚀，我看见在月亮慢慢的被染色，从一丝到一块再到一半，灰黑在扩展，最后月亮只剩下一丝光亮，这时候颜色已经变得纯粹了，晶莹透亮。天高月小，人稠影细。
晚十时得去接大丫，进了校园，发现眼前开阔了许多。再看看脚下，细碎的枝条，方才明了这穿城而过的河边，这集美桥的两侧，杨柳霏霏的景致不见了。柳在肃杀的寒冬被砍伐，留下一地的残骸。河坡上积雪一堆堆，一坨坨，像冬天苍白的牙齿。残缺在这时显出壮烈模样。
蓦然想起《滕王阁序》的一行俳句：“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”想起《水龙吟·登建康赏心亭》 中的“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”想起《雨霖铃》中的“良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”
秋风金谷，夜月乌江，阿旁宫冷，铜雀台荒，荣华花上露，富贵菜头霜。
老家年久失修的瓦屋院子里长满青苔，河边码头上少了浣洗的正当年龄的女子，路的拐角处一簇孱弱的桃花扑你满怀，一只孤雁落进残荷的梦境。
这时候，想起旧年的窗花，想起记忆里一间一间蒙垢的格子，天上似残非残的月。