她在襁褓中，与所有婴儿一般，小脸红润水灵，熟苹果般谁都想咬一口，小手脚肉嘟嘟，嗅着，一股苹果与母乳糅合的甜香，像青草。
当同年的娃开始不安于手臂环抱，哭闹着落地，她依旧安静着，仿佛已习惯了这样的安逸温暖。估计她心里肯定也有过挣脱的欲望，可腿脚绵软，如空气虚无，无从捉摸。终于看着同龄的孩子背着小书包迎着朝阳小兽般雀跃着奔向学校，她只能瘫坐在门前的竹椅上，孤独的凄凉阳光也无法驱除，但必须安静。
小巷口飘着歌谣：“小呀嘛小二郎，背起书包上学堂，两包京果一包糖……”“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早……”她听一两遍也就会唱了，但她不能唱，因为没有书包，花儿没有朝她笑，暂且在心里默默地哼着吧，就哼上一小段，也能舒坦些。
终不能行走的她，在父亲怀里，在母亲背上去过很多地方，堂而皇之的医院，悄隐深邃的小诊所，各式药物汤水与细粗不一的银针延续了好长一段时间，最终连味蕾也去了知觉，腿脚布满血红针眼，一切梦想与安慰又成了虚无的存在，怎么也摸不着，人就确确实实安静了。
草枯了绿，花开了谢，可是树一直在长，她也在长，不可遏制的生命在暗自里蓬勃着。她的手可以扶着椅轮到达许多地方，如忙碌的田野，村里的小卖部，再如小学校的围墙外，她在围墙外听了许多歌谣与诗句，且无一例外地都记住了，最终摇进校园，先是在窗口，而后被友善地接纳，完成了全部小学课程，而此时的她已是一朵饱胀得要绽开的花朵，只得结束了校园里短暂停留。与她一般的花儿都有人觊觎，有人嗅，有人赏，有人觊觎，有人攀折，她的芳华也有人知，可看着她那无力摆动的下肢都退却了，大家都忽略了她的双手抚着轮椅可以替代脚的行走，更能像梭一般编织出各式美的绒衣。
乡下，所有女人终会有一个归属。邻村的二愣人倒是长得四方端正，就是愣过头来，见人笑，见狗笑，见老鼠也笑，笑倒也不妨，可恶的是嘴角的涎水像小溪不竭流淌，其实他家里就一个，只是乡下习惯将这样的娃称作“二楞”好似才适合。那天，两家人安排第一次见面时，二愣的衣裳倒收拾得光鲜，如若不是脸上总是悬着没有内容的笑，恰是一副好模样。两家人都爽快，就隔了两条河的村子，女有缺，男有疾，知根知底，好事也就成了。其后的很多日子二楞身子都是干净的，一开始是他妈妈就是后来成了婆婆的那人拾掇，再后来老人手脚不灵便就是她拾掇了。
很长时间里她心里是舒适的，新住所有三间瓦房，左边有一排平房里养了鸡鸭，还有嗷嗷叫的猪，日子可以对付。男人虽愣，很听使唤，叫东不向西，叫打狗不撵鸡，鸡鸭出栏，猪出圈，能有些收入，足以让乡下的日子舒好。她最可心的是有了一个属于自己的家，可以按照自己的想法编织属于自己的生活。
女人，只有经历十月的孕育于分娩的阵痛乃至后面乳房鼓鼓胀胀，成为一位母亲，人生才算完整，可看到男人一天到晚憨憨地笑，她心里总是慌着，她生怕屋子里再多了一张没有内容的笑脸。这种惊慌随着乡下不解风情的风丝丝地钻进身子每一处，她曾试图用忙碌的日子将她淡忘以致遗弃。扶着轮椅，喂鸡喂鸭喂猪洗衣做饭，再闲着，拿着抹布将家里的桌椅灶台擦得锃亮，特别是堂屋正中台桌上的送子观音像玉瓶里隔三差五续上些水，菩萨怀里的小童也擦拭得轻尘不染，很多时候她幻想着自己的身体里有着生命的萌动。可潜在的恐慌在日头下像云丝无序飘浮，有时明明不见了，就眨眼的功夫又钻了出来，像太阳下跟随着自己的影子，不离不弃。到了夜间，男人没心没肺地打着呼噜，而她的眼睛总是瞪得滚圆，随着月亮纤细小巧的脚，从床头爬到床尾从床脚爬到屋檐似乎就在逗弄似的。。
女人的肚子迟迟没有动静，家里的老人也不太在意，他们看中的是女人身体的缺与心里的软，知道儿子的未来靠着这娃把持。老两口在路上也曾遇到乡邻着急问询，只是一脸释然地应答，就他们俩这日子挺让人放心的。乡邻们也知道，这世间教育、房子、就业像三把尖刀，一不小心就会把平静的生活扎得鲜血淋漓，看着这小两口，一个没心没肺的笑着，一个扶着轮椅里外把持，日子静好。只是在夜幕早垂的冬天，老两人相对无言，听着自家娃不绝的鼾声看着他们房里迟迟不熄的灯火，内里有着猛然的抽空。
他们隐约知晓女人的心思，家里的送子观音像每天擦了又擦，看着路边奔走的小娃眼里都发亮，邻里那些襁褓中的总有事没事地拉倒怀里抱一抱。这不，堂屋的西北角又多了盆滴水观音，叶子舒展，绿意在生活中舒展，素无闲心侍花弄草的女人，大概就图着这名字入耳。
日子向前方漫游，女人的心思也是着急的，但终究不敢，她需要一种纯粹的美好来装饰这满是缺憾的家。她开始了搜索，目光不安地寻求可以让自己成为一个母亲的可能，其实这种搜索总让一种罪恶感在滋生在繁衍，让她在恶梦中惊醒，汗涔涔泪潸潸，可身子一侧的二愣依旧梦里酣甜。她喜欢看着他娃娃一般永远无遮无掩的笑，只要吃饱了能睡着觉就笑，想将他当作自己的一个娃娃，可始终做不到，虽然愣，男人就是男人，她需要的是自己的孩子，有甜蜜的腹中抽搐，有含辛茹苦的付出，需要看着一个幼小的生命像地里的草抽芽生长，需要听着稚嫩的哭与笑。
一个高明的猎人，只要有足够的耐心与等待，终会觅得自己适合的猎物，缜密细致的女人将神龛上的观音像擦得退了釉，堂屋里的唯一植株浇得葳蕤蓬勃之时，终于寻得一人，彼此不相知，甚至在漆黑中相好，连方脸圆脸都没看清。穿街走巷的货郎心里有饥渴，看到女人眼睛里丰富的内容，哪怕在握着手的瞬间也清晰感到女人的欲拒还迎，可看着她事后泪人般的模样，等不了晨光初曦还是走得胆战心惊头也不回。女人，看那惶恐的背影，方抹了泪长长的舒了口气。
正确的时间里做了正确的事，终有好的结局，女人成为了母亲，二愣还在笑着，而家中的二老也笑了，村里人看到一个扎着羊角辫的囡儿奔走在街上，女人扶着轮椅在追赶，心里也着实欢喜。
女人对堂上二老更亲近，对二愣更周到，因为一种母亲的称谓，让女人更充实。偶尔她也会发呆，毕竟心里有个永不为人知的秘密。
囡儿奔走越来越快，女人的追赶却慢了下来，她开始喜欢扶着轮椅看着娃在巷子里奔跑，直消失在目光尽头。
在这静谧的午后，阳光像蝴蝶儿在眼前飞舞，一不小心就沾扑在女人红润的脸上，闯进她的眼帘，目光旖旎的她缓缓地告诉我，看这娃在路上好似自己的生命在行走。
她脸上的幸福与自足的瞬间，让我差点忘了她是一个坐在轮椅上的女人。