一
现在时间已经很晚了,看见了打卡,心里突然有了一点冲动,于是下面的文字。
就在一小时之前,二丫迷迷糊糊地从床上爬起来,睡眼朦胧,她冲到我身边要拿手机,问她:“干什么?”她回答:“我要读书,老师说寒假里必须每天要发读书音频在群里。”她忘了今天的任务已经早早完成。
她已经把阅读当成了生活中必不可少的一部分,甚至出现在梦境里。
我突然惶恐了,因为忙,好多天没有读书了,打开《精神明亮的人》,默默地读了!
二
去学校接送五年级的二丫,这日是她的盛日,发成绩单,一张薄纸见证抑或肯定了她一学期的努力。
进校门挥手的那一瞬间,看见她脸上洋溢着笑意。她比较自信的可以获得一张较好的奖状,因为她班上星光榜上有她的头像且名列前茅。
这一年,我看见她努力写好每一个字,完成每一次作业,背好每一篇课文且每天坚持看书。
她是倔强的,永不服输,永远前进,看着她有时会想起英国那个叫做玛格丽特的小女孩。
二丫到城里上学,我经过一番周折,满腹怨艾,狠狠地跟她说过:进了城里的大学校,这个父亲将不再过问,一切得凭着自己的能力,也不要让任何人知道自己有一个农村小学小老师的父亲。
于是整整有两年,我没有出现在她的家长会甚至学校大门口的迎来送往。直到有一天二丫面神情楚楚地说:“爸,你能不能到学校门口接我一次,我的同学总是在问怎么从没有看见过你的爸爸。”“只要站在学校门口,我指给他们看一眼就好了。”她补充了一句。
那天,我去了,以一个伟岸的身影出现,她笑了。从那以后,我与她的约定消失了我开始陪护,开始抽出时间接送,她的同学知道二丫也有一个疼着她的爸爸的。二丫对我也开始有依赖,很多时候喜欢缠着我,我吼过但是她始终像一个没有断奶的孩子,这很让人担心。
正如今天,她非要我送与接。
看欢欢喜喜地出门了,手中捧着栽着一棵玉树的小盆子。见面第一句话就是,我开始生机勃勃的带到班上,如今垂头丧气的带回。再一句:鲜嫩地去,凋敝地回。
她的语言能力我开始惊讶了!
三
跟丫头谈《对牛弹琴》的故事,她很容易懂了,公明仪对着牛在弹琴,真是很蠢的一个人。我问她,这个故事还能看出什么呢?
丫头:“可以看出这个人是一个乐痴,他对音乐的沉迷已经到了忘我的境界,再有,她在人世可能已经找不到知音了!
丫头说:“从牛的角度,她可能会选择性排斥这美妙的声音,因为人类很多时候给予牛唯美的音乐,只是为了多产奶或者让肉长得更快!”
丫头还说:“牛自己听了心里很苦,它可能懂了,但是它不愿意将自己的体会跟人类分享。”
最后丫头告诉我:“我们总认为自己高出动物一等,殊不知这个世界最愚蠢的就是自作聪明的人类!”
四
去苏州的车上看了《那一滴忍耐的甘露》,王元化与张可的爱情故事,在一个特殊的年代,生活有着不可名状的龌蹉龃龉,可是他们能够保持一种保守平和,一种生命的自由呼吸。面对苦难,他们在读着这样的句子:
“你在患难之日若胆怯,你的力量就微小。”
“要是上天的意思让我们受尽折磨,要是他用诸般痛苦与耻辱加在我毫无防备的头上,把我浸没在贫困的沼泽里,剥夺我的一切自由与希望,我可以在我的灵魂的一隅,找到一滴忍耐的甘露。”
读文字,好的文字让生命更有力量!
五
与孩子一起读鲁迅的散文《风筝》,我读到了四面萧瑟的天空与逼来的寒意,读到鲁迅内心的苍凉,丫头读到了什么,不得而知,这需要她反复读慢慢悟。
待到草长莺飞,纸鸢当空舞时,必须告诉二丫大可以利用周末空暇合作制作一个风筝,细竹篾,薄纸片,细铁丝,做一个风筝只要框架方正左右对称即可,三角形,正方形,再高级些可以是蝴蝶飞机,控制风筝的平衡可以用草把,红领巾。在自己的童年里能放飞一次自己制作的风筝一定会有一段美好的回忆。
六
好几个夜里,都能看见三只老鼠钻进书房,一只白一只灰一只花。他们和所有老鼠一样贼眉鼠眼鬼鬼祟祟,一样的撒夜尿屙野屎,一样的偷鸡摸狗肆无忌惮。只是好奇了,这三个家伙某夜竟然开了一个短会且达成共识:从此正名为他“书鼠。”好家伙,钻了几天书房竟然翻了《诗经》,记住了“硕鼠硕鼠,无食我黍。硕鼠硕鼠,无食我黍!三岁贯女,莫我肯顾。逝将去女,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所。”
它们仨称自己为“书鼠”还是有几分道理的,其他老鼠出来只知道搬臭鸡蛋,咸鱼片,啃啮木头棉花,嚼咽鱼刺与骨头,它们除此之外还不忘弄几张报纸几本残缺的书本回去。
这不,夜里听到它仨又开会了,这次是对自己窃书行为的论证。
白书鼠摸摸自己的白胡子毫不掩饰自己的观念:我年岁已高,这辈子也就算了,整些书就是为了自己孩子,让它们知晓“富家不用买良田,书中自有千锺粟;安居不用架高堂,书中自有黄金屋; 出门莫恨无人随,书中车马多如簇;娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉;男儿若遂平生志,六经勤向窗前读。”读书是为了让子孙后代从暗无天日人人喊打的悲苦命运中解脱。难怪这只老鼠逢书必搬,它有自己的大理想。
花书鼠呢,它说,窃书只是一种习惯,和搬运大米黄豆花生是一回事,只是这更雅致些。再说家里放几本大部头的书也是装饰。唉,怪不得我的那本《词源》有一晚无来由的落在地上。
灰书鼠作如是说,俺弄些书,是为了打发自己虚无的时光,在困苦中找寻心灵的慰藉,当然,自己会将这些书过滤一下,毕竟当下出版物良莠不齐。最终这些书给孩子看,没有书籍充实的心灵将是一片荒芜。这老鼠,不简单,能从性灵的角度看待阅读。
从此,我对那只灰老鼠高看了好几眼。
七
子曰:获罪于天,无所祷也!中国古人畏天畏地畏大人,心怀敬畏,方可谨言慎行。
譬如对我们的神,哪怕是其中的灶王爷,喂他吃的饱饱的,上天说好事。
中国的神,很多平民化,近人间烟火,灶王爷因为油水多,必然是肥头大耳,也因为其独特的生活环境,总是一副烟熏火燎模样,但是这不影响他的可能,因为他的暂时离去,农家打更的梆子敲得更勤快,更认真。
“水缸加满,小心火烛”
其实神只是种希冀。
八
跟丫头讲春天的习作特别难,那么多的唐诗宋词搁在那,朱自清的神来之笔搁在那,老舍的济南之春也挡在眼前。那就谈谈这初春,就这春寒料峭时期盼能写出点属于自己的东西。
草色遥看近却无,尚待时日,草只是零星点缀着。河水是涨了,还在浑浊。地上有黄叶,新枝生芽孢,燕子还在迁徙的路上,或许正跨越茫茫大海,它们急需寻得一个栖息地,抑或在一个风吼浪高的夜,它们正挤在一块礁石上抱团取暖。
这时节,最长绿的是麦子,经过一个冬天严寒的逼迫,它确实按捺不住,只要有一星阳光的暖一丝雨水的润,赶紧将身上的墨绿褪成青绿,在风中招摇,在阳光下晃眼。
这初春能看见戏水的鸭阵吗?有风筝在飞吗?
有披蓑衣戴斗笠斜风细雨不须归的钓客吗?
有侧坐莓苔垂钓的孩童吗?
关注生活,总有别样的美好在悄然发生!
九
带孩子回乡下,很多人看见二丫都说孩子胖了,高了,说孩子走路更有样子,乡下人没有多少文化,不知道说范儿这个词,但是无一人查问孩子成绩,在乡下我们关心一棵草的葱绿,一朵花的烂漫,我们关注的是生命的自由生长以及内心的富足与丰盈,孩子回到家,对什么都是新鲜的,对什么都表现得有礼貌,孩子在成长。
我看见水中鸭子依然成阵,芦苇在风中飘,我看见这初春的生命已经开始蓬勃!
十
一个人的精神成长史就是阅读史,一个民族的发展史就是阅读发展的过程。
家庭,应该是阅读的发源地,家长应该是阅读的保障,更应该是学生阅读的引领者。
一个家里如果只有孩子在不断地进行阅读,家长只是阅读的旁观者,只是若有若无的问询或顾问,阅读的孩子最终兴致索然。
只是孩子在无目的无组织的阅读,阅读沦为低效高耗的庸常行为。
阅读,需要一个氛围,一种悉心的关照。
阅读,需要集体的行为自觉!
十一
恰逢春节,开始的一轮打卡,说实在话,心里是没有底的,不知道在这喜庆的日子里有没有琐事羁绊,会不会被快乐的时光冲淡这每日签到,忐忑中!
早上看到手机,发现朋友圈里有位朋友写了一句话:四点醒来,听见窗外鸟儿带着露水与夜的欢愉正欢鸣,春天来了么?他是一个多么富有诗意的人呀,他的内心敏感而且细腻,生活原来可以如此缤纷,一花一世界,一叶一菩提,睁开眼睛,竖起耳朵,一切皆可入心。
阅读生活,是能力,是智慧。想起海明威的一句话,人有三个大脑,父母给一个,书籍给一个,生活给一个。
这早晨,开始絮叨了!
十二
大年三十,走在村子里,看见路上满是人,大伙儿带着满脸的喜庆,手上大包小包拎着,心里是富足的,灵魂是安逸的!
这日需要贴对联来花钱福字金童玉女图画,叫做“贴刮”,其实说刮---贴更准确,毕竟事情有先后,很多年这事情都是我做的,男子不扫地,不抹桌,有关神灵与祝福的活儿让不掉,可是今年我歇着了,大丫二丫抢着干。也算是体验生活吧!
昨天天气很暖和,好像到了阳春三月,这是大自然给我们的一个小小错觉,着实把人们忽悠了一把,这不,今天一下子刮起了怪风,给人们刮贴带来了一些麻烦,算作考验吧。
两个丫头在忙着,门对面菜园子记得苏州青短嘴青菜俏生生的,大蒜也昂着头,这风也就算了吧!
零碎记!
十三
在夏天,我曾陪父亲就着一碟猪头肉,喝过啤酒,他一瓶我一瓶,喝喝说说,也是惬意,我看着父亲脸慢慢红了,眼睛发亮了,特别是脸上的皱纹慢慢舒展开了,感觉特幸福!
大年三十晚,一家子团在一块,圆桌放下了,桌上满是冷热菜肴,好像一个大笑脸。
与父亲一人一杯酒,开始有了祝酒词,像是套话,却是真诚。父亲正一天一天老去,曾经能够装下大海的心胸现在只能盛下三杯两盏,是晚,风正急,我们不紧不慢,一口一口品。时间慢慢滑行,我看见了年的脚步,也是缓慢的。
岁月,应该可以慢一点的!
十四
大年初二,终于稍稍安顿了,出门走了几圈,再遇故人。一个很久的朋友,他很小没有母亲,父亲名正文,却是一个游手好闲的家伙,人称烂眼,村子里有一句俗语“正文不学学烂眼”就是为他量身定制的,且口口相传。他是一个要强的家伙,当了三年兵,因为善于经营,提干了,再后来退役安排在云南昆明,一时间他成为村子里很多人家教育孩子的鲜活榜样。
他有些癫狂,也可能是父亲遗传的基因在作祟,迷上赌博挪用公款,犯错离职了!他成了大伙儿口中的笑话,他倒是淡然,照样吃饭睡觉,照样走路如风。
再后来他又出去了,今年回来他不摸牌,不大声说话,见人一脸淡然的笑。我今天看见他,想起台湾作家刘墉的散文《画马》中的一句话:骑马上山时,需要俯下身子,骑马下山需要挺直腰杆。人生亦如此!
十五
初三,天气阴沉沉的,飘着小雨,路上湿了,像搽了一层油,滑亮。路边的小块田地里种了油菜,经过一点雨水的洗润,也俏生生的。年的气息还没有过去,田里有人了,男子在挥舞着锄头,显出蓬勃的阳刚之气,像这个正在稍稍孕育的春天。
孩子们身上的衣裳不再鲜亮,可是他们脸上是不褪色的春节喜庆。喜欢这时候的村庄,到处是美美的人,是亲切的问候。
大红的对联贴在门框上,贴在没有人居住的空房子上,红红的开花钱在风中飘,在我们呃呃呃眼中闪烁!
十六
在路边等车去泰州,外面飘着小雨丝,瑟瑟的冷,这带着些许凄清气息的风恰好使人清爽。无聊时看看路边的田野以及渐渐从村庄出走的人!
过了初四,村子会慢慢走向萧条,离去,回来,离去,在一个个循环中村子永不老去!就像我家屋檐下的燕子,年年岁岁来来往往,它属于我,属于村庄!属于岁月里的记忆。
十七
今夜村庄无眠,财神成了所有人的向往。鞭炮声四面起,大家都在殷勤邀约财神这个貌美的男子。
这真是个胆大的家伙,在铺天盖地的轰炸中可以御风而行,游刃有余。
我担心财神的新衣服被烟火熏黑了,但是大家都在抢,这样的恻隐之心也就免了吧!
村里有一个家伙,从来不在这个夜晚放鞭炮,他云淡风轻,告诉众人,大家都在放鞭炮,财神一准惊慌失措,跑到自己家里寻得一分安宁。这个人我鄙视他,他懈怠,无敬畏,这一生做了许多坏事,也没有人欢喜他。
他的人生没有仪式感,最终只能落得潦倒收场。
十八
今天最后一天打卡,也是我留在村庄的最后一天,春节是平庸的,温情的,繁琐的,但是心灵是最为安静舒适的,在我的村子,我可以做自己想做的任何一件事(只要在法律道德的规范内),可以想说什么就说什么,我真诚坦率,我剥开一切的伪装,包括我的周围也是,还乡的意思好像就是为了让自己在这个时节彻底放空自己,彻底让自己回归原始与自然。
就像我打卡,在这个人迹萧条的旮旯里可以说一些让自己舒服的话,不需要讲究修辞语法谋篇布局,21天,至今时画了一个美丽的句点,能够坚持是对自己意志的一个考量,是对自己放纵的一种约束,是鞭策自己不断的去发现去体验去聆听去书写,找寻琐碎中的美好。
今日结束了,我的年,我的打卡。期待来年与下次!