是日晚，在外晚饭，一个小的排挡，隐在路灯的角落里，如果不是招牌上暗红的光在闪，很难觅得。屋里一个小的房间，壁上有岁月的印痕，一张黑的桌子，桌面斑驳着，刨花板的桌面子不禁时间，椅子坐着都有点响声，似不堪重负的呻吟么？
室内的灯光是昏暗的，窗格子上有灰尘，餐巾纸得问服务生要，扯着喉咙喊了好几声，才有一位搭腔的，来理事的女子身上衣裳穿的挺括，头发也光溜的女子，这店里打杂的定不是这副模样，是店里的主人。
一顿饭，三个人，肥头大耳一个，如果我调侃他，就是诗人。还有个也不算高，他的时间从来是往后走，我戏谑他是一个逆着时光穿行的大肥鱼，老了就值钱了，他是东，研究旧时代里的人事。另一是己身，面容枯槁，半文不名之人。
这顿饭吃得有点寒酸，三人，点了九个盘子，花费碎银百来块，酒是一瓶，飞天洋河，细腰，握一手，似乎有来自楚地凄美的想象，也有唐时的丰腴圆润。
这是一顿不宜在大庭广众之下细谈的晚宴，因为在不远处，很多相熟的正在大啖龙虾，纵横捭阖，指点江山。我们在一个小屋子灯暗，地窄，酒寡，食淡，只是情浓。
东家今天生日，公历的，也就随便贺了一句，到了下午来了两个字，“约酒”，回了两个字“约人”，再后来就有了时间与地点。他知道我下班后要从乡下往小城里赶，给我留了充裕的时间，特温暖。
他是我的朋友，他应该也是这样认为的。就是在一个偶然的场合见了面，加了联系方式，再后来真正电话里听到对方的声音是因为一个字“fu”，就是农村里把山芋芋头搁在饭上面，后来也可以“fu”馒头与糕点。他在电话里不厌其烦地告诉我这个字的写法，现在通用的是“烀”，其实应该有更古老的写法，在普通输入法里面都无法找到。他能够研究很多字，因为他所在的地方就是冷静，恰好适合。孤独是一个人的狂欢。我见过他写的文字，多以七字段呈现，且录一则如下：
方言七字段：书题
绯红一抹犹如故，
淡墨书香润纸间。
可有同人依牖下，
凝神执卷正流连。
他文字谙熟又惜字如金，表述或枯涩或白话，雅出芬芳，俗出味道。
一小时左右，席罢。桌上絮絮叨叨说了些什么，只记得互相勉励要学会安静，懂得关注日月星辰，神灵与信仰，少抒情，少激愤。
各自散于暮色中，“君子交，”淡而长远。