马尔克斯说，活着就是为了讲述。生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。活着就是为了讲述，只有不断讲述，生活才得以延续才能被承载和记忆，从而变得更有意思。人类讲述的历史远远超过文字，因此有了口口相传的神话故事以及民间传说，其实还可以这样说，每一个人讲述是先于思想，我们在幼年时听很多长者单纯的讲述，再后来生活中的摸爬滚打中渐渐领悟其中的道。
讲述于是成为一种本能，我家上高三的大丫非常喜欢我去给她送饭，也渴盼我夜间接她放学，其中最重要的原因就是我是她讲述最适合的倾听对象，她将自己一日的经历说出，在舒缓精神愉悦自我，讲述成为一种本能的需求，她在讲述中思考，而我仅仅是在恰当的时候应和一两句。譬如这段时间有人来检查，需要学生参加研讨会，有人说我要仗义执言，他临出教室的时候一副风萧萧兮易水寒壮士一去兮的大义凛然，可是这样的孩子总是有着最完美的讲述能力，他能够说适度的合理的妥帖的话，他有较为强的讲述能力，于是他回到班只是一句：“我错了，没能为民请愿，宁愿接受凌迟。”如此讲述，引得一阵哄笑，而后大家释然。
依稀记得，莫言在获得诺奖，他在斯德哥尔摩颁奖典礼上发言题目就是《我是一个讲故事的人》，他讲述的就是高密，那是他的源生地，他熟悉那里的一草一木一山一水，这些在记忆里沉淀发酵，最终化为美好的文字动人的故事被讲述，陈忠实有自己的渭北平原，曹文轩有自己的油麻地，梭罗有自己的瓦尔登湖，刘亮程有自己永不老去的村庄。活着就是为了讲述，在不断讲述中生命变得明亮而有光泽，岁月也有了沉甸甸的质感与金属的刺痛。
我喜欢在生活中倾听，我听过村庄的前世今生的一切故事，也听过路人甲路人乙口中的唠叨。我听过风与大地的絮语，河流与堤岸的呢喃，听过自己内心里对草木星辰的念叨。我知道自己终将把自己听到的深刻在记忆里，而后用以讲述。
讲述是一种传承，如果没有讲述我们的日子，我们的文化将会变得多么苍白，没有楚辞汉赋唐诗宋词元曲明清小说，没有 “玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”“山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”如此动人的情话，没有“捐躯赴国难，视死忽如归”“我自横刀向天笑 ，去留肝胆两昆仑”如此慷慨的誓言，没有“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”“ 美人卷珠帘，深坐颦蛾眉”如此的缠绵悱恻。
我在讲述，因为我对生活一往情深，我在讲述，只是为了生活本身。
我有我村子里的老光棍卓三，老头立根，有村子里那个叫春的猫，不听话的狗，有属于我家的一块土地与属于过往的野狐角，还有那些能听懂说话的巴根草，鸭跖草，筒茅草，还有我渐渐撤退的村庄。我在讲述，只是为了记忆。