蚕豆，乡下的孩子都有着记忆。
初春的田头，堤边，渠旁，只要巴掌大的地方都有蚕豆的身影，小的花红黑白三色，蝶儿般蛰伏在绿叶里，于是整个田野都亮了。蚕豆花开映女桑，方茎碧叶吐芬芳。乡野粗鄙也可以入诗。
此时节，蚕豆的叶子绿得鲜亮，光滑细腻，一层层重叠，这是女孩子的专宠，揪几片肥嫩的用细麻绳、红头绳扎起，就是一只小毽子，在足弓鞋面翻飞，春天也在自己身旁活泼了。
最喜欢新蚕豆，壳儿也有老蚕成熟的样子，里面的豆子还皱着皮，放在嘴里嚼嚼全是清冽的汁水，湿漉漉的青涩味道。这时节的蚕豆男孩子吃得多，在路上走，刚刚拽过狗尾巴草的手一把拉来一棵蚕豆杆，又可消解口中的寡淡空乏。
幼年的一个暮春周末，和一帮小子去田里疯，一人手上抓着一根细长的青竹竿，据说这玩意儿是竹叶青的舅舅，有了它水乡里的水蛇更是忌惮。说来也怪，那天遇蛇皆缓慢游动，竹棒轻轻敲一下就蜷缩成一团不再动弹。得了许多白花花的蛇肉，记忆里三十有余。单单这肉太过单调，于是熬汤时加入青蚕豆若干，一个个打着饱嗝捂着小肚子，可这熬过汤的铁锅的主人是一位向佛的老太，锅，她用洗衣粉洗了一遍又一遍，再把这些小兔崽子骂得狗血喷头，最后用一个古老的谶言把顽童送进噩梦：地上是蛇，帐顶是蛇，“咝咝”的声音换作醒来的一身冷汗。最终那个铁锅是粉碎了，老太无法说服自己的臆想。
犹记得初夏时，村子来了电影船，这是村庄的节日，父母怕孩子顽皮扰了自己看电影的兴致，晚饭好了给娃一串蚕豆，颗颗饱满，在盐水里煮带着咸味，挂在脖子上，都有了几分少林神韵。一个个细细品尝，若无外来的觊觎，可以安享至电影散场。后来在初中看到鲁迅的《社戏》中的片段：离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。有莫名的亲切。
父亲在夏日夜晚，也是盐水煮蚕豆下酒，一颗蚕豆一口酒，化作面颊红润，趁他醉眼迷离，会抓一把拔腿就跑。其实蚕豆最温暖应该是冬天，围着老祖母的铜脚炉，她放几颗蚕豆进去，里面的棉花壳慢慢烧，待到里面“嘣”的一声，用一根长长的竹筷夹出，在阳光下嚼得咯嘣咯嘣地响，尤其是有些豆儿被虫蛀，那酥松恰是人间至味。
岁月流逝，蚕豆已在生活中消失太久。至今今年，有一日母亲打电话我回去吃饭。桌上是一碗青蚕豆蛋汤，一盆红烧鲫鱼。与父亲一人一瓶啤酒，手上香烟也是一根接一根，他很是惬意，爷俩一起抽烟母亲不会在一旁嘀咕。他说：“这鸭蛋是你妈晚上才到人家鸭栏里买的，到家还热气哄哄的。”其时也没有太在意，回去时，蓦地手机响了，一条移动短信：今日立夏，三食：西红柿、鸭蛋、新蚕豆。
蚕豆在夜色中忽闪忽闪地亮着，像母亲的眼睛。