那天，在班上发放《阅读》1—2合订本，打开扉页又看见了熟悉的名字——谢玲，跟旁边的一个小女生说，这是我以前的老师。她一脸惊奇地看着我，问了一句：“是你小学老师么？”答：“高中的。”我没有上过高中，她是师范的老师，只不想解释太多。
那年，一个乡间小个子黑皮娃走进师范大门，虽说户口本上的性质发生了质的飞跃，可是骨子里的土气已然根深蒂固，表现为怯怯的眼神，不敢张口讲话，偶尔挤牙膏样的说几句也是低到似乎只能自己听到。“讲好普通话，走遍天下也不怕”“乡音土语改掉，京腔京调学好”这是迄今已然镌刻脑海的两句推广普通话宣传口号，那时候连厕所上也贴了这宣传标语，意思是讲普通话没有死角。于是有人在厕所用方言“大放厥词”之时冷不丁会冒出一个戴着红袖章的同学，上面三个黄色的大字“推普员”，说老实话，那个瞬间会吓得尿意全失。在这里，一个乡下的孩子失去了良好的交流与沟通，自惭形秽是常态。所幸，有一门课程是语基，谢老师教。老师个子小巧，声音特别动听，读到白居易《琵琶行》里的“大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑”还有“百啭千声随意移”总能想到她，当时也就惊诧了，这世界怎么会有这么好听的声音，所以她的课也听得特别认真，其实老师授课也是认真，很照顾班上没有一点点语言基础的学生，从26个字母讲起，元音，浊辅音，清辅音，爆破音，单复韵母，前后鼻音，一个个地示范，一遍遍地检查过关，还在班上成立了帮扶小组，于是很多人由从不敢说话到磕磕绊绊，最终很多人进步神速能自由表达了，尔等愚钝，总是在欣赏，在暗自模仿，献丑不如藏拙，于是就这样了。
我们有我们的周日与寒暑假，那是语言最放肆的时候，偶尔沉静下来对比我们在学校里听到的珠玉圆润的话语，已经知道方言的粗糙如掳掳藤，光秃秃的，像乡间的狗尾巴。可是想起老师也在课堂上说过方言：焖汤烟儿，也能回味久长。老师说方言也像神，在高高云端。真正听到老师说家常话是一个晚上，一群男生去替老师做绷床，那时的席梦思好像是没有的，最舒服的床就是绷子床了。老师准备了麻线，方形的大铁框四周有孔，穿空拉直拽紧打结，这是个纯力气活，晚饭不大会儿就消耗殆尽，老师买了面包，吃得香甜，那晚最大的收获就是听到老师说了一句话：“某某某（她朋友的名字），你的老hai呢？”原来老师也洗鞋煮饭也有人间烟火尘世烦扰，从云端坠落的老师有了更多可爱的模样。
记忆中老师穿裙子，化淡妆，还能跳交谊舞，是一个走在时代前列的人，教了我们一年，好多人都记住了她。断断续续从同学口中知道她去了远方，再后来在《阅读》杂志看见了她的名字，莫名欣喜。
去年她来到我们这里，貌似为了《阅读》杂志的征订，看她在聚光灯下说话依旧甜柔，笑容依旧美好，就是不经意间眼角飘过几根鱼尾，还是欣喜地告诉周边人，这是我的老师。
恰如在不久前的课堂上说得这句话。