题记：为什么我的眼里总含着泪水，因为对这块土地爱的深沉。
泪水不是对土地绝对的忠诚，土地需要的是尊重与看见，是守望与耕耘，是人吃土一辈子，土吃人一口。总想写一段关于土地的话剧，苦于无溯源的决心，只能草草成以下模样。
有一个叫沈大力的汉子，和名字一样，他力气大，肯吃苦。在大上海的黄浦江畔干着挑工的活，挑一切可以挑的货物，扛一切可以扛的袋子，能挣钱就行。妻子也在替人家缝缝补补，顺便做一点浆洗的活儿，三个男娃呢，在街上卖报，兜售香烟，也捡破烂，一家子没有一个闲人，一开始挤在一艘七吨的水泥船上，没几年在岸上就有了自己的小棚子，日子有蒸蒸日上的势头，旁边有好多一样的衣衫褴褛，都是从江北过来的，他们在故乡找不到活路也看不到希望就出来闯大上海了。大力一家凭着勤劳，质朴，坚韧，在一个狭仄的角落里生存并生长，小棚子只有十来个平方，不挡雨不遮风，可是总是比在起伏的江涛中入睡安稳，女人是细致的，螺狮壳里做道场，硬是将一个小窝棚收拾出家的感觉，柴米油盐巧算计，锅碗瓢盆响当当。如此以往，这棚子会变成木制的，砖瓦的。
可是这世界很多的梦想多数会落空，原因可能种种。
蓦地有一天，江北老家传来口信，开始分田到户了。分田到户了，在黄浦江边这么些年，已经将整个日子沉浸在喧嚣之中，突然听到田这个字，这一家子都想起，自己的根在江北，那里有散发着青草气息的土地，那里有潺潺流水与蜂蝶飞舞，那里有自己的童年与成长的每一个脚步，在这灯红酒绿的大上海始终只是个过客，黄浦江上的波浪终究是吓人的。
看着一家子燕子衔泥般搭起来的小棚子，确实有点不舍，特别是几个娃，对这城里的灯红酒绿隐隐有了依赖。大力真的没有太多犹豫，一晚把孩子赶到船上睡，夫妇俩到了夜里起锚扬帆，备浆几只，橹几挂，挂面与水，只回头看着灯火阑珊两眼，就走了，。
孩子一夜醒来，已是江水浩淼，江涛咆哮，一路曲折艰辛暂且不谈，一家子回来了，打理好茅草丁头屋，认真拾掇自己的土地。
有土地就能活命，活命了不愁家不兴旺。
沈大力在自己的土地里，春种夏长秋收冬藏，顺四时轮转，盼风调雨顺，慢慢就忘了在黄浦江畔的蜗棚与在那里流汗的日子。三个娃吃着地里的谷米，噌噌地长，长成三个大小伙，响应国家的号召进入绿色学校深造，这曾经的中年汉子霜染鬓发，慢慢老去。因为他有三个穿着橄榄绿的娃，每年年底都有都有光荣人家的锦旗敲锣打鼓地送来，他随之升级为老太爷，这沈老太爷没有一点封建的味道，因为前面还有两个字，军属。
土地握在自己粗糙的手掌心没有耽搁太久，又被收归集体了，叫做农业学大寨。大家一起上工，一起下工，一个锅子里吃饭，就差一个棚子里睡觉了。因为这大集体的劳作大锅饭依赖思想弥散，懒散者益多，土地不再慷慨，不甘心捧出丰硕的果子，看着日渐消瘦的土地，他心里揪着，偶尔看到一些杂草在庄稼地中肆虐，这草儿像一根根针戳得心里痛，可是这又有什么法子呢？哪怕自己是革命委员会主任，也是无法，最多让老师们腿脚不要沾泥，村子里的娃可以在学堂学点什么。在这个动荡的年岁，他隔一段时间就一身泥垢地走进学校，手上拎一挂白花花的肉，陪老师们吃顿饭，他仅仅是吃饭了，最后撂一句话，土地里面的事情不要你们操心，这块学校就是你们的私人园子，谁来捣乱让个娃去喊我，如果有娃调皮，也跟我说，瞧我不冲到他家里去，什么爹娘养的，没家教。
在沈大力的村子，每天都有铜铃响起，自村子中央慢慢飘，这声音有淡淡的香，一种另类的美。
这时候从黄浦江畔传来了很多信息，以前的江北移民都有了永久居住权，以前和自己一起扛袋子的都有了一份正儿八经的工作，某个厂里，某个作坊，某个店铺，为土地归来的他，却丧失了土地，失落的夜里多了几声叹息，忧郁的黄昏多了几盅闷酒。人生苦短一杯酒，南北东西平多愁。也在这个时候，他把香烟给戒了，他需要给自己一种惩罚，为了自己貌似错误的选择。
伴儿，这时候应该叫做老伴了，懂得他偶尔向着虚无的田边遥望的眼神，晚上他捧起酒杯的当儿总不忘替他多炒一碟菜，韭菜蛋皮，爆炒山芋藤，大椒炒山芋丝，水煮茶豆，有时候实在没有时间用白开水加猪肉酱油，冲一碗神仙汤。
大力在别人休息的傍晚还是要出去，一忙就到月上柳梢。他在村子里的一个乱葬岗那里搭了一个凉棚，在坟茔的间隔用锄头硬是把荒地捣鼓成了熟土，在这里种下番瓜的种子就蓬勃生长了，藤蔓牵牵扯扯，开大黄花，长的番瓜最后都是长条状，最大的能有七八岁的娃娃高，沈老太爷懂人情世故，知道这野性的植株向着最深的地下汲取了骨殖的养分，叨扰了左右乡邻的先人，收获季总是扛着最大的那几个给乡邻送去，他打理这些土地不是为了更多收获。
他家里三个娃在外面扛枪守卫边疆，每年有很多粮票寄回来，他不愁吃穿，只是想有一块自己的土地，每天陪伴着，感受土地的温度与呼吸，把它彻底融入自己的生命。
土地也是通灵的，尽心伺弄总能得到慷慨的馈赠。这块土地有了山芋、黄豆、蚕豆、水瓜、奶奶哼，沈老头与这块土地耗上了，没完没了的相依相守。
十一届三中全会后，有一次分田到户，他的土地回来了，有了自己的土地一下子走路有了力气，风风火火。说话嗓门儿更大了，像炸雷。
他做最多的事情就早上下田，晚上回来，中午有时候就钢筋锅里的一点粥加上一块面饼在田里凑合，吃好了就躺在田头的那棵大柳树下，春夏秋三季柳树都枝叶繁茂，给予阴凉的庇护。冬天呢，他把更多的时间与精力放在自己开垦的那块荒地上。
再后来，他慢慢老去，自己开辟的那块土地上多了一个坟头。
他在守望自己的土地。
在地下的他，可能永远不会知道现在的乡亲又一次丧失了自己的土地。一大块一大块的农场，种地人越来越少，乡村的巷道上有猫狗，有麻雀，唯独看不见人来人往。
乡村正在撤退。
土地也只能无助的喘息。