记忆里有这么一条中华田园犬，村里人称土狗，那时候还不时兴给狗取名字，有个小黑，大黄，小花就算了不起了。我家这条狗身上是土黄色，从来没有名字，这不影响家里人与它的沟通。厨房的碗盆响了，烟囱冒烟了，灶膛生火了，家人的啧啧声，它都知道是个什么意思，自小吃酱油拌饭，它也是健壮生长，整日里活蹦乱跳。每天我上学，送到学校门口，放学在门口等，一看见了就是摇头晃脑，喉咙里发出呜呜声，这时候是不能大声叫的，不能吓着别人家的孩子，其实印象中这只狗就从来没有大声过。
小时候，到了星期天总想去邻村外婆家打一个牙祭，可是路迢迢，更担心途中荒冢遍地是，乡野的风在这里肆意穿行，与乱草芦苇一起作祟发出诡异的声响，更是后背凉意陡生。所幸有它相随，一起穿过无边荒野，直到一座小桥边。这桥是四根毛竹篙拼凑而成，人踩上去晃悠悠，我是爬行，狗则在这边停驻，及至下午回，它早已蹲在对面，它是在桥的那边苦苦等还是在荒野游荡嗅到了熟悉的气味匆忙赶到，这就不得而知。
这狗最后在运动中被一个铁链束缚，最后家人饱餐一顿。
后来家里又有了一条狗，父亲供职的公司里面看院的，后来计划经济解体公司重组，父亲顺便带回了，这狗有着高贵的血统，无肉不食，终究不能长久，父亲悄悄送走了。
今年深秋，我蓦地看见四条狗，一位母亲带着三个孩子，它们怯怯地隐匿在一个竹林中，不言不语，只是蹲着，最多在竹林里转悠一两圈，真不知它们如何能够存活。给它们送过几顿，有肉有汤有饭，中午送去，次日晨收拾，里面是干干净净，周围也是一片整洁。到了双休，则到超市买几组特大的火腿肠。真是懂事的一家子，不悲不喜，只是多了几束凝望的目光。
喂养中有对前方未知的忐忑，问过身边特有爱心的老师，答曰：“行一日善，得一夜安眠，且行吧！”
且行吧！
直至某日晨，看见竹林喂食处有了狼藉模样，且吃食无太多消耗，心里咯噔一下，这日有事没事去那荒芜的竹林瞅瞅，只能见一道白色身影。迟疑彷徨，时不时传出一两声呜呜的哀嚎。
形单影只，茕茕孑立，它的三个孩子不见了。隔日送食，再隔两日送，再一周两次，还是多有剩余。曾在远方看过它吃食，只是象征性的舔了两口，还是维持生命的基本需求吧！
在这冬日的骤寒中，它该是更冷了吧！