乡下老家院子里有两棵白果树，树苗是二十多年年前栽下的，细细瘦瘦的苗，有点雨风与阳光，就长大了，可囿于空间，它们终究不能长成想象中的参天模样。这树内心也有不甘，根在下面蔓延挣扎，一不小心就把水泥地面撕了一条缝，再顶凸了一整块，本来平展的院子，有了岁月斑驳的模样，也不是太在意。院子旧损，树在，这世间难得双全法，也就随它了。
白果树不能高大，这不影响它一棵树的本色，春天抽叶夏天繁茂秋天华贵冬天萧瑟，旁边人家种白果很是金贵，花开时授粉，抽枝时修剪，就盼一个秋来果满枝。我家的树没有在恰当的时候修理，过早地向着四周疯长，给了家人浓阴，也朝向前面的人家，那青砖黛瓦的房子精致也娇气，我只得一次次将它向着南方的枝桠砍斫，确实没有太多关注树的果实，只在每一个黎明听着树上的鸟儿从沉睡中舒醒，那清亮的啼鸣带着晨露的气息，带着夜风的魅惑，总是能将一天里的活泛气儿燃起。在秋天看着银杏叶像蝴蝶儿在空中打两个旋，仅仅是两个，因为它们与地的距离只能两个转身，而后叶片在地上一层层累积，一遭遭沤烂。
蓦地有一天，看见地上橙黄的果子，上面浸染了白霜，它们在地上滚动，在落叶里藏匿，或许在砖头缝里朝着我俏皮地眨眼，也不去过问，秋末，这些叶子密密匝匝地铺了一层，拿个簸箕畚除，更多的白果吸着眼睛，扔了实在是可惜，一个个拾，有时候索性一把把抓，扔进最近的桶里，拾着拾着心就野了，最后把藏在砖头缝里的也抠出，就放在那个破缸里，过几阵萧瑟秋雨再冬日暖阳，蓦地想起桶里的白果，瞅一眼，把里面浑黄的酸水倒掉，竟然有了淡白的果，这果儿与肉同烩，滋味甚好，更多时用一张餐巾纸包着放进微波炉里，转上两三圈听到里面哔哩哔哩地响，知道果儿熟了，剥开壳鹅黄一色，晶亮透明，煞是好看，大丫曾说过好吃，其时总能想到曾经的土灶，如果白果儿放在红火的灶膛那该是一个多么温暖的冬呀。
多年来自个儿真正拾白果也就一次，后来也有过想法总不了了之，一直到门口的老姑母真正老了，再也不去田里拾掇活计，她打理了一辈子的渔船也不离开码头，她白内障近似失明，常摸到我家，秋天尤为频繁，她来了，一地白果儿有了归属，猫腰亦或蹲身，一块一块地摸索像排雷，这时候她是最安静的，身边是叶满地，顶上果危悬，老人白发蓝布衫加上硕大的金黄背景，真像一幅印象派油画。二丫看见老姑奶奶总是放下手上的作业出来。到后来，两个姑娘都到了县城上学，家里钥匙就丢给了老姑妈，每次回去院子里都收拾得清清爽爽。
前年春节回，院子里成犄角遥望的两棵树剩下一棵了，二丫蓦地就嚎啕了，她还记得那棵树上有一个鸟窝，记得那绿色胸脯蛋黄嘴得鸟，记得每一个黎明湿漉漉的啼叫与夕照中的望归身影，那棵树没有了，只剩下一个大树桩与一个深坑，没有根的相触枝的相握，另一棵树孤独。
终于另一棵树也在父亲的斧头下庄严倒下，这次他留下了一个大树桩，老姑妈还拿着钥匙来开门，偶尔就坐在那个树桩上歇歇。
有次我回去，恰好遇见，看见树桩的边上又冒出一个嫩绿枝条，作白发的背景，很有趣。