昨天弟发信息我：哥，明天你生日。他的生日在我前面一周，我是年年忘。我甚至不需要记得自己的生日，他每年都提醒。
他一年只喊我一声哥。
晨间，还是睡意蒙眬，电话响了，是妈，本来算计好了一起床就打电话她的，说辞也准备好了，问问家里麦子多高了，油菜今年种了多少，爸的腿还疼不疼？可是和妈比，我总是慢半拍。她在电话里说：“今天你生日，把冰箱里的面粉与芝麻拿出来包芝麻团。”
她这么早，一会儿该是一件毛衣一个薄外套，风风火火往田里赶。
过去的这个春节对于妈来说有遗憾，没能看见村里的东岳菩萨出天顺便许个愿，没能看几台《珍珠塔》《铡美记》之类的黄梅戏，其实她最大的遗憾就是我离家早了，没能多吃几顿她亲手包的芝麻团。初五离家的时候妈包了二十个芝麻团，再压扁了在油锅里走了一遍，妈说这个保存长久，可以早上放在粥里面。
离家后开始打了几个电话问我回不回，再后来打电话不说这个话题了，最多叮嘱一句不要瞎吃东西。村子封了，她知道我已经不能进村子了，疫情彻底隔断了我与家的通联，她心里忧伤也有敬畏。
如今春暖花开，草木初青，河水虚涨，南风如约而至，这时候家里留守的人都是安全的，可以去农场打零工，帮村里割田埂的杂草，拾掇自家田里的活计。这春天，扛着锄头钉耙的妈总显得特别年轻。
今天妈打电话又问我回不回了，她说田里荠菜绿生生的可以包春卷，马兰头水灵灵的的凉拌干子爽口，青菜长苔了烧河蚌格外鲜。其实我知道我家菜园子里还有大蒜菠菜芹菜，灶膛口还有去年的红皮山芋，屋檐下还有一条青鱼正慢慢风干，它们都在等着我。
这早上带着美美的期待出门上班了，看见路边的油菜花，蓦地想再胡诌几句：
一
一个转头
油菜花轻吻了面颊
她少了蜂儿陪伴
我们戴着口罩
像半个养蜂人
二
村子里的母亲
戴着蓝头巾
上面印着白色的小花儿
等着菜花染色
三
马路牙上开着金灿灿的油菜花
这里定有个精明的生意人
一把种子
收获了一个春天
四
落日下看菜花
格外黄呀格外亮
霞光是个红头盖
菜花是
春天盛装的新娘