父亲是个当兵的，在四川的赤水河边，他说，在那里当兵唯一不缺的就是酒，家家都有小的作坊，每逢休息日，父亲和他的战友们到老乡家帮忙干农活，田里收割时挑把，家里砌房子抬夯上大梁，反正都是重活儿，忙到最后解渴的都是酒，大碗里清冽的酒，往往是一饮而尽，父亲对这酒最深的印象就是堆在碗口，粘嘴边。
父亲在部队里五年，新兵集训过后好像就是看仓库，他是站岗的，里面有个文书姓刘，家在相邻的横庄村，他专门记账，站岗的五年转业回来了，里面的文书就留在部队里，然后的人生像开了挂一样，最后做到了师级干部，一扇门两种人生。父亲经常跟我说，他的战友怎么样，以至于他在村里五金厂做供销员，到哪里都能有战友接待，特别是这个门里门外的，家里有他的照片，我多看了几眼就记住了。在乡下做老师带孩子到溱湖去综合实践，现在有专门的名称是研学，遇到了这位父亲刘姓老战友，他拄着拐杖步履蹒跚，回到家，父亲刚从镇上工厂搬了十吨铁锭子回到家正在淘米煮晚饭，听我说了也就叹了口气，说了一句话，回老家了也不通知一下，好去看看。然后父亲又骑着电动车风风火火的去田里搞蔬菜了，父亲停不下来，日子像根鞭子催着。
父亲经常说，他看仓库的那几年，每年仓库里有报废的衣裤鞋帽，他请示领导后就分给附近的乡亲们，他去送，大家都认得帅气的小马，临退伍的时候其他没有带，行囊里就剩下酒了，小作坊里的茅台竹叶青，若干年之后父亲总是说，他结婚的时候所有到场的亲友每人三小杯茅台三小杯竹叶青，这可能是父亲年轻时最高光的时刻，其实在我童年记忆里，父亲的最高光时刻是我骑在的肩膀上，口中含着他刚从上海出差带回来的大白兔奶糖。
父亲原可以有相对安稳的朝九晚五的人生，退伍那年我的大伯二伯都在城里，他们非但没有帮着这弟弟，只说了话：“家里的老的要有人照应，家里的地要有人种。”其实也可以这样子理解，父亲为他们构建了永久的稳固的大后方，有土地有粮食，人心里不慌。其实也确实如此，他们家的孩子最终都在这个叫做春草的村子里长大，我的两个堂姐也在村里上的小学，我的二堂姐在泰州四人医工作了一辈子，她说只要是春草的，都帮着去联系医生办理就诊手续，她对村里的每一个巷道每一块土地都有着温暖的记忆，每年春天她都会回来，折一朵油菜花插在发鬓，她会牵着姑娘的手一起去攀柳枝，编一个手环，父亲呢，只要有空就编一个柳枝帽子，几朵黄花地丁婆婆纳，这春天就活色生香了。
父亲在村里耕作赡养老人，有几年也曾在水上讨生活，一条水泥船从江南到江北，风里来浪里去，没有所谓的盆满钵溢，毕竟是军旅出身，他耿直刚烈，腰弯不下。确实，面朝黄土背朝天的一辈子，父亲的腰杆始终笔挺的，还有他的大嗓门。
父亲今年七十四了，过去的大半年做了两次手术，六次化疗，他平平安安地过了，医生说，老爷子身子骨硬朗。其实应该是他五年军旅生涯奠定的生命底色。
如今能证明父亲军人身份的也就是一个退伍军人免费公交卡，还有每月打卡的两百多块，父亲今早从园子里摘了倭瓜丝瓜大椒豇豆送来，拎着两个袋子，走到楼下他不走了。
父亲硬扛的岁月慢慢过去了。