还是从1999年说起，那一年和师范的绝大多数同学一起走上三尺讲台，更多的是因为厌倦了枯燥无味而又无法获得满足的师范生活，急于投入到自由的世界中。记得当年小勇还是想上大专深造的，不过在我们劝说下放弃了。于我来说，当时的决定是非常正确的，和国家舍弃“航母”而毅然走“航空”这条路一样，充满了个人战略性的考量。
我教育生涯的起点若是往小了说，只是一所较为偏僻的村小，离老家不远，骑上自行车不过12分钟左右。一条不宽的中心甬道两旁各有两进红砖矮屋，梧桐树倒是很高很茂盛。校内一共12个老师，不到400名学生。村小距离主干道有一段较长的土路，一到下雨满是泥泞和暗坑，每每经过，总是一身的泥点，更常有汽车经过时被颠掉过轮子。那一年的冬天来得特别早，下过几场大雪，北风又呼呼刮了半月有余，连着几天都是推着自行车，一路摔跤一路赶到学校。不过中午就不用回去了。第一节课一结束，窦扣山校长就会招呼没有课的老师准备午饭。学校门前有个乡村肉摊，出门就能买到新鲜猪肉，或者包顿饺子，或者就是红烧肉一个菜。贾来喜老师烧的那些顿红烧肉是印象中最好吃的了，大火慢炖近两个钟头，一出锅时便又甜又香，又酥又烂。不用担心柴火不够，从夏天开始就积累下来的枯枝败叶在教室后堆得如小山。几个老师分工明确，三下五除二，一顿午饭就吃得又香又融洽。
我教育生涯的起点往大了说可了不得，称得上江苏省的名校了，也曾有过彩旗招展、人山人海的待遇和辉煌，据说是上世纪80年代团中央专门来考察的，光荣事迹写进了当时的四年级上册的思想品德教科书，第四章《我为家乡作贡献》以整篇报道了学校师生用知识帮助和促进当地农业、经济发展的努力和作用。当时我备课很是惊诧，便询问在旁的窦扣山校长：“此‘江苏省虹西小学’是否就是我们这个‘虹西小学’？” 窦校长点头称是。一阵自豪感便油然而生。与我的那些同学们相比，这也许就是我的幸运之处吧！
在虹西小学就只一年，不过那一年时光是最快乐的，在那13人的大家庭里总能感觉到他们作为长辈的关心，点点滴滴，记在心头，深深影响了我的工作态度和为人处世，20年来未曾忘，未曾改变。
窦扣山是当时的校长，高高的，总是挂着笑容，和蔼可亲。2016年，大冯小学邀请我们回校，遇到张晓明主任，我便打听起他的消息，没曾想晚上张主任竟请来了窦扣山校长陪我，于是我只专题陪老校长的座。蔡西山是教导主任，教语文，对我期望值最高，刚报到时就跟我讲他的教学成长史，希望我教语文如他一般。那年8月20日就是他们俩到中心校接待我回村小的，三人骑着自行车平行在狭窄的乡村小路上，之间问了我许多的问题，具体记不太清了，只记得他们说学校差语文教师，希望我这个第一个科班出身的年轻人能教语文。
窦如喜老师是会计，教数学，巧合的是他儿子与我初中同学，那一年我到村小报到，他收到儿子的大学录取通知书，陡然冲出办公室的一瞬间，让我有了些许失落感，不过很快便无影无踪了——不遗憾，自己从头再干，一样会梦想成真。窦如喜老师是我老家的女婿，为人热情。当时我想从教育频道录制一些语文课的视频，窦会计竟寻访到他的邻居家帮我借来了一部录像机。用着师范发的空白录像带，我录了不少上课视频，印象最深的是那节《跳水》。根据观课反思写的论文《真实的谎言》发表在当年的《江苏教育报》上，带给了我最初的文墨自豪感和激动。
如弥勒佛般的贾来喜老师，办起酒菜来又快又好。坐在我对面的是仲银林老师，一副乐天派的样子，总是没有一丝的忧虑，给了我不少帮助。陈荣庆老师一头白发，带着孙子上班，那小孩小名叫洋洋，很可爱好玩，当时喜欢紧跟着我，只喜欢我帮他买玩具，却不要买吃的。丁立英老师与陈荣庆一样，在那一两年内就退休了，印象最深的在她家吃她小儿子的喜酒，还有他那虎头虎脑的大孙子。
刘年根老师工作严谨认真，淳朴善良。我离开村小后，有一次特意趁我回村小教英语时，邀请我到他家做客，一个大圆桌，十多个老师坐得满满当当，其乐融融。“我们都把你当孩子看待，你还没有我家二小子大呢！”这是他让我印象最深刻的一句话，至今给我的温暖犹在。
李学同老师与贾来喜老师合班六年级，教数学，不过共事一年后，被调至另一个村小，后来那村小，随泰州市行政区划调整合并到了海陵区，工资提升了许多而被人人羡慕，不过见面就少了，最后一次是他送儿子上大学时在车站的偶遇。
与我同轨的是刘龙女老师，她是上海的插队知青，因为她的引领，我任教的班级由合格直接跨进优秀行列，加上其上海人的身份，当时的上海申花队便理所当然地成了我心中的甲A主队，虽然之前我喜欢的是北京国安。
与我合班的是窦阿扣老师，胖胖的，是个代课教师，不过教学真好，学生都听她的，考试后逐个分析学生的草稿纸便能计算出学生的分数，这一点至今都是我要求数学老师需要做到的。陈苏红老师也是代课教师，为人热心，后来我离开村小后，学生就是由她带的。
还有一个老汉，满脸褶皱，驼着背，很慈祥，每日上、下午各来一趟学校，架上柴火为老师们烧上几瓶开水，众人都唤他作“老队长”，不过我是不能这样叫的，他与我爷爷年龄相仿，到今年该有近百岁了吧！现在想来，多希望当年参加工作时，我的爷爷也能在世！
我很欣慰20年弹指而逝后，我依然能清晰记住他们每一位长辈的名字和容貌，无论后来见过与否，当年散学后在学校厨房济济一堂忙着晚饭的欢声笑语，以及大家把“十佳少先队辅导员”的称号让给我时的谆谆教诲，依然都犹在耳畔。现在，他们中最年轻的也都已退休好几年，不少也已耄耋之年了，那两个可爱的小朋友也都应该大学毕业了，甚至成家立业了吧？不管身在何处，不管以后能否再见，我都要默默祝愿：“愿你们一切安好！”如果能像小罗伯特唐尼那样，打个响指就能时空穿梭，那该多好！
今天，李晓红校长在全体教师会上自勉：“作为校长，永远不能忘记自己培养年轻教师的责任和使命。”但愿二十年后的我，在某个时刻也能让一个年轻人写下点如我此时的文字。