包子妈妈裹了两天的红豆蜜枣粽子，吃得我一嘴的香甜。吃着吃着就不自觉想起了你，眼泪控制不住像线似的往下掉。自我解嘲孕妇情绪容易激动，可是那样的思念却是如此的清晰，不容置疑。想起了幼时的端午我们一起包粽子，你包得一手好粽子，我在旁边所谓的帮忙在老妈的眼里更多地像是捣乱，你却是默认了我的“帮忙”，眼神里满满的柔情和鼓励。
包一手好粽子，端午前邻里乡亲让你帮忙的，你总是笑盈盈地答应。是呀，你那么爱笑，乃至你走后的十几年里，我记得的都是你的微笑，你那从未变过的温柔，也会出现在我的梦中。
你会精挑细选每根粽叶，长而细小的，短而粗壮的，各有用途。包粽子的时候，你的神情专注，好像做着多么精细伟大的工作似的，你是那样的精益求精，哪怕简单的包粽子，也努力地包得最美。你包的粽子多样而特别，有外形如斧头的；有似菱形的；有像锥形的，粽子中的糯米也白莹如玉，材料更是丰富。家人的口味不同，你总是要兼顾的，所以每年我都很有口福，你包的咸肉粽子，板栗粽子，红枣粽子，赤豆粽子，蛋黄粽子…我，都很喜欢。
粽子包好后，你将它们仔细地在锅中码整齐，摆好造型，排好队伍，放到炉子上蒸煮。热水煮沸粽叶的时间不宜把控，时间短了，粽叶容易中间截断，糯米定是不酥软粘人，口感自然不好；时间若是久了，粽叶发黄，卖相定然也不好看，这样就有了隔阵子就要往锅中添水的你，在火炉翻滚着锅中粽叶的你，那些画面经常不自觉跳到我的脑海中。你走后的好多年，那味道也一直在嘴边回味。可是，我再也没吃过那么香的粽子了。
我记得许多粽子的故事。你给我讲过“古人以菰叶裹黍米煮成尖角，如棕榈叶之形，故曰粽。”我也记得它最早的名字“角黍”，你讲过的那么多端午节的故事，我也一直没有忘记。我的记忆里，你是从未改变的才女，说一口流利的俄语，更是让我佩服。只是因为生父走得早，那个年代的大学生被迫换亲嫁给了大字不识的外公。自我知道这个故事开始，对你我就多了一层同情，可是你从来都是淡定地微笑，一直到你离世，我都不知道你是否有过不甘呢。或许，你不会，因为你是那样地珍惜生活，或者说，是珍惜活着…