童年的河堤，最近总会不自觉地，萦绕上雨翡心头，徘徊至雨翡梦中。她伸出手去，想让它留一留，哪怕一会儿也好。等从梦中清醒，睁开眼,它却早已调皮地转身、溜走。雨翡凝视着指尖，空空如也，原来，什么都没有抓住。
儿时，在河堤所在的小村，雨翡看过炊烟袅袅。傍晚时刻，夕阳慢慢地落到地平线下，一户户烟筒就陆续冒烟了。浓烟冲出，被风吹散着跑，把每家小院布满。偶尔，烟迷了雨翡的眼睛，雨翡并不觉讨厌，内心反而有小兔在雀跃。在那升起的炊烟中，她似早已闻见珍婆婆做的饭香，也似乎听到喊她归家的温柔声。怕珍婆婆着急，雨翡总是赶紧往家赶去。
珍婆婆做饭的手艺不错。可一生中，并不曾从外公那儿得到过夸奖，哪怕一丝一语。雨翡截然不同，总是边吃边不停地动着小嘴巴：“婆婆，肉丝好香好香啊，雨翡还想吃碗饭。”珍婆婆并不多言，柔柔地给雨翡夹菜，刮刮她的小鼻子，宠溺地笑着。
珍婆婆做的吃食里，雨翡最爱吃她包的粽子。珍婆婆包得一手好粽子。不仅给自家包粽子，便是邻里乡亲让帮忙的，也笑盈盈地答应。她会精挑细选每根粽叶。长而细小的，短而粗壮的，各有用途。包粽子时候，珍婆婆神情专注，好像做着多么神圣伟大的工作似的。本就是心灵手巧的人儿，再精益求精,包的粽子自然多样而特别了。有外形如斧头的；有似菱形的；有像锥形的，粽子中的糯米也白莹如玉，材料更是丰富。因要兼顾家人各自的口味，珍婆婆会包咸肉粽子，板栗粽子，红枣粽子，赤豆粽子，蛋黄粽子…雨翡，都很喜欢。
粽子包好后，珍婆婆将它们仔细地在锅中码整齐，摆好造型，排好队伍，放到炉子上蒸煮。热水煮沸粽叶的时间不宜把控，时间短了，粽叶容易中间截断，糯米定是不酥软粘人，口感不好；时间若是久了，粽叶发黄，卖相定然不好看的。这样就有了，隔阵子就往锅中添水，在炉子边，翻滚着锅中粽叶的珍婆婆。雨翡不明白，那个背影为何像生了根似的，在珍婆婆离开的十多年里，经常不自觉地跳到她的脑海中，并不能赶走似的。珍婆婆包的粽子味道，亦好像在昨天，还曾在舌尖跳舞。
在这小村，珍婆婆忙碌地做着事情，雨翡也会自己呆着。她观察花开花落，看着白云发呆，也和小鸟傻傻地对话过。她摸过高树的叶子，细细分辨过草叶的刷鸣。夏日里，听着扰人的蝉声午睡，夜晚，伴着青蛙的呱呱声入梦。她也下河堤，感受河水夏日的清凉。她就是一个闲得发慌的孩子啊，在河堤下一坐，就是一个时辰。观那清溪的流水中，鱼儿自由地游动。偶尔，她在浣洗衣服的跳马上，摸肥肥的螺丝。没有碗瓢在手，也是难不倒的，衣角边角卷些过来兜着。回家后倒几滴菜油，让螺丝吐吐沙，剪掉螺丝屁股，一盘美味的爆炒螺丝。她也采过水岸边鲜嫩的水芹菜，只要一大把，桌上就加了一鲜美的菜肴。
珍婆婆有时忙碌，雨翡也会不管不顾地跟着。她跟着珍婆婆，晨兴理荒秽，带月荷锄归。她吃过自己挑的野菜包成的春卷，那舌尖的美好，现今都在回味。她品尝过自己施肥的韭菜，它们很鲜嫩。她收过山药的根，她翻晒爱吃的米粉。她也和珍婆婆一起收获种植的番茄，把它们分享他人。
是在这里，雨翡爱上了野生的白牡丹花。最炎热的季节里，它们开得最旺。白牡丹花，并非真正的牡丹花。它没有“花中之王”的富贵荣华，倒是孤独骄傲地绽放着。河堤的小土坡下，树丛里，荒草中，处处有它们的身影。雨翡的欢喜喜形于色，外婆自然明白，帮她移栽了大片，置于院中的花藤架下。再给她扎一秋千，安放其中。好多个午后，她们安谧地看书，累了静静地欣赏，细细地听着它们与风的对话。
这对话里有很多，儿时的雨翡不明白的。她听过外公对珍婆婆的声声怒吼，从未听过珍婆婆的一句抱怨。无论外公如何与珍婆婆拌嘴，或是骂了她，珍婆婆也会像一滩蜡般消融下来。珍婆婆是那个年代的大学生，被后爸换亲，换给了大字不识的外公。雨翡从未问过，也不懂得问，问问她的内心感受。珍婆婆，就那样温温柔柔，轻声细语地，过了一生。她生性不喜反抗，不擅争斗。她，就一直柔柔地笑着，像永远贮藏了悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。
只是，雨翡这个梦到“白棉”的夜晚，注定和河堤一样悠悠地，细细长长地流啊流了...