今天是农历五月二十三日，母亲九十岁的生日。
母亲四十三岁生我，喜不自禁，逢人便说:“这是我的老过儿，酒坛子!”可我从记事起，总觉得比起伙伴儿的妈妈，我的母亲显得老了，心里不喜，反而隐隐羡慕别人有个年轻的妈妈。
母亲三岁丧母，没上过学不识字，也不怎么会干农活儿。那时在农业社做工分，常受气受累。但母亲做得一手好针线，常有邻里来请她裁剪衣服，剪个鞋样，绣个花鸟的。父亲在外教书，收入微薄，家里家外就全靠母亲操劳。我记得每次吃粥（那时很少有饭吃），母亲总是最后，她常常一边收拾残羹冷炙，一边打趣说：“我是橡皮肚子，吃的可多可少。”当时当是笑话，如今想到就觉得揪心，在食物匮乏的年代，母亲总是尽着孩子们吃饱，而她有多少时候是饿着肚子干活啊。夏夜纳凉，一家人围坐在搁起来的门板上，我枕着母亲的大腿，母亲一边摇着蒲扇驱赶蚊虫，一边用粗糙得像榆树皮的手在我光滑的脊背上摩挲。那时是我最幸福的时光。
在我的记忆里，母亲只过过一次生日，那年母亲六十，我十八。母亲本不打算热闹， 奈何家人亲戚几番劝说，母亲才默许。结果正日那天特热，忙里忙外的还是靠母亲，一天下来，累得够呛。母亲说：“以后这生日还是别做了！”
一年后我师范毕业了，父母就忙着把我嫁出去。我心里老大不快活，别人家都希望姑娘多留几天在家里，你们倒急着嫁女儿。出嫁那天，我看见母亲几次偷偷抹眼泪，不管表面上是如何的喜笑颜开，也掩饰不了那份对女儿的不舍与挂牵。
嫁出去的女儿毕竟与父母聚少离多。我每回家一趟，母亲必倾其所有，用最高规格的标准接待，尤其是我生了孩子之后。末了还要大包小包的带着，尽管也没什么值钱的东西，但那是长辈的一份心意啊。让我记忆犹新的一幕是，那年我一家三口在娘家吃过丰盛的午饭后，母亲一直送我们到村口，千叮咛万嘱咐，后来我们已经走很远了，转过弯一回头，还看见母亲向我挥手，立刻我眼泪涌出来，怎么也擦不完。
儿子出生那年，母亲六十四岁。兄妹四人，父母最疼我，爱屋及乌吧，父母疼外孙胜过孙子孙女。从我坐月子起，母亲就打起背包与父亲过起了两地分居的生活。而我们祖孙三人是形影不离。我因为刚到新单位，一心扑在工作上，无暇顾及孩子家庭，母亲则完全成了免费的仆人，买菜、烧饭、洗衣、带小孩……那时工资低，条件差，母亲还常常自掏腰包，贴补我们。
日子一天天过去，儿子也到了上幼儿园的年龄，以为幸福就要来到，谁曾料到，母亲大病缠身！儿女们想先瞒着母亲，但父亲决意将真相告诉母亲，母亲知道后竟没流一滴泪。在这以后的保守治疗中，母亲偶尔还来看看外孙，裹些粽子，炒点蚕豆，扯一篮蔬菜，送一兜鸡蛋，每次看着母亲告别离开的背影，我都泪如泉涌，此刻我才真正理解母亲当年为什么那么急着嫁女儿了。
母亲与病魔抗争了一年多，终于筋疲力尽地躺下了。她再也没能站起来，在六十九岁那年，一个飘着冬雨的夜晚，母亲永远离开了她的亲人们。那天是农历十月二十六日，她最爱的外孙第二天过生日，可外孙再也看不到外婆了，他只能在生日这天陪外婆走过最后一程（送外婆到殡仪馆），以此感谢外婆的抚养之恩，
今天是母亲九十岁的生日，我亲自做一桌饭菜，还要为母亲斟上美酒，因为我是母亲的酒坛子。
写于2015年7月8日凌晨