俊哥的自行车
俊哥的自行车，成了学生高考的独特素材。
在俊哥的熏陶下，他的学生总是比较关注俊哥的言行，“时尚俊哥”、“个性俊哥”、“创新俊哥”、“智慧俊哥”、“简单俊哥”、“本色俊哥”等经常在学生作文中出现。有一位语文科代表在《俊哥，我想对你说……》中，直言不讳地说“俊哥，你的自行车太老土了，换辆新的吧”。
“你的自行车，除了铃儿不响，其他都响个不停，咯吱咯吱，老掉牙了，与你的身份不配。”同事调侃时，俊哥总是回一句“习惯了”，一笑了之。车子不一定与身份成正相关。车子虽然旧了点，但是不管停放在哪里都安全，没有人能看得上眼。有一年腊月廿七晚，俊哥参加第一届学生聚会的晚上，自行车停放在酒店走廊过道上，却不翼而飞了。好在亲情还在，还在传承。那是父亲给刚参加工作的俊哥托人凭批条买的永久牌自行车，虽然已经为俊哥服务了二十多年，毕竟是父亲对儿子的一片希望。
现在这辆凤凰牌弯杠26自行车，是俊哥买给女儿10岁的生日礼物：愿女儿像一只凤凰，直面人生，走自己的路。这辆自行车陪伴女儿读完小学，跟随父亲进城读完初中、高中，直至考入大学还是女儿的心爱。
女儿工作了，用自己的工资买了一辆电驴子，这辆破旧的自行车当然淘汰给俊哥了。虽然这辆自行车锈迹斑斑，但是骑着舒心。它曾载着俊哥跟随班级同学一起畅游溱湖，课间看到俊哥背着电脑包穿行在校园林间小道，一定是俊哥刚下完课，准备进入高三课堂走教了。
为了给女儿营造更好的教育环境，俊哥申请调到城里教书。刚进城时，没有宿舍，要在城乡来回跑，突突突的摩托车为俊哥带了了不少方便。后来这辆摩托车又成了俊嫂在城乡往返来回的纽带。女儿工作了，成家了，家用小轿车成了代步工具。俊哥也在家人的怂恿下，刻苦磨练，拿下了驾照，对他来说只是增加了学驾驶的经历而已。
现在，女儿、女婿骑着电动车上班，俊嫂开着私家车奔波于工作单位和家庭之间，工作、家务两不误，只有俊哥仍然骑着他那辆心爱的破旧自行车。不管社会发展如何迅速，时代变化如何急剧，“变化”是硬道理。可俊哥却常怀着着淡定的、本色的、俭朴的、内敛的心不变。俊哥还是那个俊哥。
真诚的感谢同学们，没有嫌弃这位破旧的俊哥。真想不到俊哥的自行车还能为学生高考打开思路，提供素材，构思佳作。
送考结束后，俊哥又骑着那辆破旧的自行车，迎接新的生活。