在城里生活久了，每天面对嘈杂的街市、流光溢彩的夜晚，不由得心生厌烦，总想寻找一片清净之地，也会常常想起记忆中儿时的故乡，特别是那座承载着我童年梦想的桥。
桥建于文革时期，是一座拱形的钢筋水泥桥，桥面可走一辆汽车，桥身有六个拱洞，下面可通过数百吨的大船，仿佛是一道彩虹横跨在通扬运河之上。每天桥面上人流川流不息，桥下有长长的运输船队如巨龙穿过，也有点点渔船悠然驶过。
我老家就在桥边而居，每天的生活都与它密不可分。清晨，我在船队的汽笛声和挂浆船的轰鸣声中醒来，奶奶带着我到桥下码头淘米、洗衣服，开始了一天的劳作。如有经过的渔船、瓜船驶过，妇女们便大声喊住他们，一群人便围上去，在和船老大一番讨价还价后，挑几条鲜鱼、几捧螺蛳，一个西瓜，于是中午的餐桌上便有了美味的咸菜小鱼、炒螺蛳，这也是孩子们最高兴的事情了。
夏日的午后烈日炎炎，大人们扛着藤椅来到桥边树林里纳凉、谈家常，谈论今天水稻的长势，孩子们则在树林中捕蝉、追逐打闹。几个胆大的孩子爬进了桥洞，从这个拱洞钻到那个拱洞，大人看见了大喊一声“小心点，别掉下河”，接着又继续扯家常去了。桥洞靠河坡的顶头有个深洞，黑乎乎的看不到底，孩子们充满了好奇，幻想着里面是不是住着河神或是藏着什么宝物，扔块石子进去，突然“噗噗噗”飞出几只黑色的蝙蝠，吓得我们哇哇大叫。一排拖船靠近了，孩子们开始了恶作剧，纷纷去找泥块、石子，站到了桥面上。当船队靠近了，驶到脚下时，便向船舱中扔下泥块石子，看看哪个投得准，甚至有调皮的男孩子脱下裤子往下撒尿，惹得船老大破口大骂，孩子们做着鬼脸笑得更凶了，船队在笑声与骂声中渐渐远去。
没有船经过时，几个男孩子脱掉衣服，从桥上往下跳水，看看谁溅起的水花大，比比谁的胆量大，胆小的几个孩子便到桥底岸边欣赏他们的跳水动作，为他们鼓掌助威。玩累了，光着脚丫踩在河边的泥滩上，任浪花打在腿上，或是到泥洞中掏一掏，看看里面有没有螃蟹，或是拨开芦苇丛看看有没有鸟窝。当一无所获后，孩子们又会从河滩上挖出一块黑泥，捧到桥面上摔打结实后，塑成手枪、汽车、飞机等模型，接着又开始了“打鬼子”的游戏，桥洞里、树林里又成了我们的战场。当傍晚的炊烟袅袅升起时，孩子们知道游戏也要结束了，约着明天来干什么，谁当游击队员，谁当鬼子。
晚饭后，屋内既热蚊子又多，大人、孩子们扛着藤椅、竹匾来到桥上乘凉，桥上凉风阵阵甚是惬意，从桥头到桥尾坐满了人。大人们一边闲谈着一边给孩子拍打着蒲扇驱赶蚊子，孩子们聚集在竹匾里谈论着电影里的武侠人物，哪个功夫厉害，哪个有独门秘笈，叽叽哇哇好不热闹。谈累了，就躺下来仰望着繁星闪烁的星空，寻找着哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，他们有没有会和。渐渐地眼皮合上了，想象着那河边芦苇丛中一闪一闪的萤火虫是不是天上掉落的星星。
假期结束了，我又外出上学了，年复一年如此，总是盼望再次放假和小伙伴们一起玩，还有那永远的老朋友。毕业工作了在城里买了房子，就很少回家乡了，儿时的伙伴们也四处闯荡去了，很少有机会再见面了。桥也渐渐老了，由于年久失修，桥面已经坑洼不平，栏杆也被机动车撞断了几根，成了一座危桥。终于有一天被拆除了，在上游和下游的不远处重新建了两座气势恢宏的大桥，比老桥更宽、更长，原来的稻田也竖起了座座厂房，河水也变浑浊了，家家户户通上了自来水，再也没有人到河边淘米洗衣服了，石阶码头也渐渐荒废了，长满了野草。
不久前一个夏日，我和父母一起去老家办事住了两天。夜晚，家家户户关着门开着空调，路上空荡荡的，只有那一排排明亮的路灯拖着瘦长的影子孤独地伫立着。河边的树林里一片乌黑寂静，只有蝉在嘶声力竭地鸣叫着，偶尔一艘货船喘息着穿过夜幕驶向远方。
故乡的桥哦，你是我儿时最美的记忆，你永远在我的心中。