咱们实小康华校区在城区所有的小学中，可是个大块头，从学校南门步行到北门都要好一会儿。但是大块头一点儿不粗犷，倒有着细腻的内在。漫步校园，处处是景，几步一停留，用眼睛便能定格一幅幅别致的风景画。
每天走进校园，我踏着地上幸福可爱的脚印，心中便有颗童心荡漾起来。最早到校园的是掌管学校大门的两位“大管家”——保安。他们是校园的保护神，早晨开大门，紧接着把一楼的一扇扇教室门打开，然后再到大门口执勤。保持校门口道路畅通，管理门口杂七杂八的小摊位，提醒孩子们不要追逐打闹……真的是事无巨细，杂七杂八的事儿他们样样经手。两位保安，其中一位身材微胖，大伙儿私下都叫他胖保安，这么叫绝无戏弄嘲笑之意，只是觉着亲切。我比较熟悉的是另一位保安——老张，他是个百事通，学校里里外外大大小小的事，他门儿清。刚进学校的时候，我这个“嫩头青”对学校一无所知，对学校的人更是不熟悉，老张便像个解说员，只要轮到我到大门口值日，他便不厌其烦地把学校的方方面面向我娓娓道来，偶尔还要叮嘱我几句处世之道。老张跟我父亲差不多年纪，所以即便他这人大大咧咧不修边幅，爱开玩笑，但是对他一直有种对长者的敬意。他也有个女儿，在初中做老师，前年刚生了个小姑娘，老张每遇到我就要掏出手机，很不娴熟地点击着手机屏幕，不知是手机不行还是他不会操作，总是打开得很慢，而我便一声不吭地耐心等着，直到看到他宝贝小外孙女儿的美照，再夸上几句，老张方才罢休笑得眼睛眯成一条缝儿，眼里溢出的是对外孙满满的爱。街上中学产假时间规定是非常严格的，不比乡下，老张笑笑说:“随他去啊，该怎么扣怎么扣，让丫头在家多歇段时间，到底是我姑娘身子重要啦……”老张是个明白人，表面嬉皮笑脸，心里比谁都敞亮，活得透彻。该看淡的看淡，工作起来却是很负责，每天早上都能看到他在门口扯着嗓门儿指挥着来来往往的家长们，他倒像个当家人在张罗着一切，实则这是真正把校当成了自己家，竭尽全力地去守护着它。这片忠心可见一斑。
走进学校，映入眼帘的是一块电子大屏，每天都可以听到上面播放着咱们自己学校小小朗读者们悠扬婉转的朗读声，声声入耳，给你带来一个诗意满满的惬意清晨。顺着道向西拐，便是一道曲折蜿蜒四通八达的长廊，通往各个楼道。所以不管是刮风下雨，还是烈日炎炎，进了学校，我便进了一个硕大的能遮风挡雨的舒服地儿。顺着长廊走着，四处观赏，草坪中一只小狐狸与小王子遥遥相望，七个小矮人围着白雪公主在欢快地交谈，屋檐下铁丝制作的蜘蛛网上夏洛特织着“了不起”……大阅读的思想渗透在学校的每一处角落，走几步，你就能嗅到文化的气息。然而不管你在哪儿，总有一个个身影默默地在那里忙碌，她们不施粉黛，却散发着小草般自然淳朴的美丽，她们便是咱们学校的一群亲切随和的清洁工阿姨们。
学校里的清洁工清一色都是阿姨，打扫这么大的校园，可不是个轻松的活儿，可从她们脸上，我从未看出累，只要在校园里遇到，她们总是热情地主动跟我打招呼，那一瞬间，她们传递给了我满满的活力和能量，给我一天的工作注入了鲜活的动力。每天清晨，校园还在安静地沉睡时，她们已经打扫起来了——脚踩一双黑色平底布鞋，头发干练随意地扎到脑后，拖把在她们手里迅速地来回拖动。我原本以为这拖把是极轻巧的，偶然一次机会，我去借拖把把自己教室拖一下，这才发现，这加长的平板拖真够重的，我一只手只能吃力地把拖把提起来。仅仅拖完一间教室，我就已经两手通红，难以想象那双每天拿着拖把把学校拖了一遍又一遍的双手该是什么样儿？不管是炎炎夏日，还是寒冬腊月，她们总是任劳任怨地打扫着学校的各个角落，擦拭着每一扇橱窗。时不时，阿姨们会情不自禁地夸赞着:“这些孩子真不得了！看看这写的字画的画喔，啧啧啧，将来肯定有出息！”特别是下雨的日子，清洁工阿姨们是最辛苦的，刚拖完的地，一会儿就被脏脚印再次布满。有时我劝她们别拖了，因为拖完，一个个脚印又会把地面弄脏。可是阿姨们依旧站在走廊边，等人少了，就去把脏的地方拖干净，她们笑笑说:“走廊都是泥脚印，看着不舒服，就想拖得亮堂堂，干干净净的，而且水要是积多了，孩子们也容易滑倒了。”我在想，也许我们的工作有时也应该需要她们这样的强迫症精神吧。
学校里的这样一群人，他们没有光环加身，万众瞩目，但他们依旧认真地过好每一天，做好每一份工作。他们就像小草一样，平凡得随处可见，但却坚韧地挺立在自己的岗位上。朴实无华又默默无闻的小草啊，我会细细地观赏你，认真地记住你，感谢你们装点了学校的春夏秋冬，守护了这方天地。