老杨在镇上开了个小面馆，开了多少年？小镇的年轻人都不知道，反正是吃着他的面条长大的。上了年纪的人掐指算算，估计有三十几年了。一个面条店能开三十几年，他到底有什么诀窍？
老杨是个勤快人，只要提到这一点，小镇人无不竖起大拇指。如果在小镇评选“勤劳之星”，老杨肯定会排在十佳。那时我住在老杨面馆对面不远的商住楼，楼下对面就是菜场，老杨面馆就在菜场隔壁。老杨比菜场的人起得早，每天清晨天不亮，面馆的灯就亮起来，就开始生炉子。有时听到老杨被烟呛到，咳个不停，我们会被惊醒。我们也不忍心责怪他，都知道，他老夫妻俩不容易。晚上老杨面馆的灯是小镇留到最后的一个。小镇本来就很小，没有夜生活，八点过后，路上就没了人，只要有一个人，老杨面馆的灯都亮着等候。老杨做生意就是这个态度，他经常说，“做生意，不能光为自己想，也要为顾客想想。想开门就开门，想关门就关门，这叫什么做生意。我早早关门，人家想吃个面条暖和暖和，该怎么办。”
老杨的面条分量足，不管是谁，都能吃个饱。他是个有心人，遇到个子大的人，比如李三小，老杨就多下一小把面，加量不加价。老杨说，都是小镇人，低头不见抬头见，不能这么斤斤计较。说来也怪，不管是李三小，还是张家做医生的，还是王老师，他们都喜欢到老杨这里吃面。好像这里成了他们的“定点面馆”，别人家的面条就是吃不惯。
老杨的面条确实好吃，舍得放佐料，与一些偷工减料的生意人不一样，他的面条脂油、蒜花、小胡椒粉一应俱全。炒的青椒肉丝，瘦的多肥的少。油光光，香喷喷。这样的面条怎么能不好吃。吃过的人都说，香！
老杨的面馆是自己打拼出来的，老杨的幸福生活也是自己打拼出来的。老杨的父亲早就离他而去，他从小和母亲生活，没上什么学，就开了这家面馆，一开始就是个面摊，没有店面，大炉子支在外面，风吹日晒，自己擀面，深一杖浅一杖，就这样过来了。后来找了个穷人的女儿，东拼西凑租了个巴掌大的店面，小两口就这样打拼了起来。老杨不怕苦，有的是力气和精力，天天起早带晚，如果哪天早上起晚了，晚上睡早了，肯定就是生病了。就这样日复一日地拼，别的面馆关了又关，老杨的面馆从来没有易主。
我是面馆常客，有时工作到很晚，不高兴自己弄吃的，就到老杨那里吃个面，一来二去，跟老杨熟悉起来，老杨说，没关系，想吃打电话，晚上我给你留灯。老杨就这样，对人很诚恳，喜欢为别人想。吃面时，丢个手机，丢个手包，给你收得妥妥的，帮你保管，免得被别人拿走。什么时候想起来，过来找，原物奉还。你为别人想，别人就为你想。有一次老杨胃病犯了，一个受过老杨“恩惠”的人，请他在人民医院的姐姐寄来很多胃药，送给老杨。老杨要给钱，那人把老杨一推，说，这个比我手机便宜多了。
老杨是个犟脾气。去年小镇准备搞旅游景区，小镇人都劝老杨弄个“百年老店”的招牌，老杨憨厚地笑笑，头摇得像个拨浪鼓，实诚地说，“没有百年哦，才三十几年，不能骗人，不能骗人，我就叫老杨面馆，省得人家找不到。”老杨本来个子小小的，一米六五左右，这个时候，更是可爱得像个小孩子。