时间这本相册，尽数收进一个人的成长影像。在妈妈眼里，我永远是个长不大的孩子。得暇之余找寻随风飘逝的岁月，蓦然发现妈妈渐渐老去，我却悄然长大。
小时候我是出名的调皮王，这样的孩子注定没有好结果。印象最深的是妈妈为了收敛我的野性，常常把我关在家里，凡是能上锁的门窗无一例外。我自然不甘被囚，逆反心理那时就初见端倪，搬起板凳砸门，砸累了睡觉，睡醒了再砸。爷爷奶奶去世早，爸爸是海员，常年不在家，无人照看我，一有机会我就溜之大吉。四邻八乡常有孩子出事，妈妈为此担惊受怕，常常满世界去找我。兴许是找怕了，才不得已出此下策，无意间成全了我好静的性格。上学了，妈妈对我的学习并不上心，说是顺其自然，不能把我压得太紧。照样忙她的农活，从不顾问我的学习，我也不把学习当回事，连书包也没正儿八经地背过。用的书包是爸爸当兵的帆布袋，结实得很，可在我的折磨中不到半学期就千疮百孔了。妈妈说得最多的话：“你这个败家子呀！”印象中妈妈跟老师只有过一次接触，那次老师失手把我的头上打出了小包，妈妈没有袒护我，却一再拜托老师从严管教。进入初中我的玩性未泯。教我英语的是个年轻漂亮的女教师，因为缺少狠劲，学生们毫无惧意，我更加肆无忌惮。上她的课我是超级放松，课前总是抱着一条腿满世界找人斗鸡，直到铃声结束，我才火急火燎地往教室里钻。可尴尬很快就来了，全班数我最惹眼，我的头上好似顶着蒸笼，烟雾缭绕，热气腾腾，想掩饰也掩饰不了，如同小丑出场引来哄堂大笑。上初三了，语文老师在班上大造声势，宣讲农村孩子要想有前途，唯有上学一条路。我却置若罔闻，在桌底下偷看《射雕英雄传》，正为聪明伶俐的黄蓉爱上傻傻不懂的郭靖叫屈呢。老师上门告了状，妈妈信誓旦旦地说：“我儿子玩心重，他要是觉醒过来，肯定能考上好学校。”到现在我都不知道，妈妈的底气是从哪里来的。
妈妈虽说是农村妇女，但有主见，从不随意改弦易张，如今想来，我的身体里一定也有这样的基因。上师范不是我的本意，收到录取通知书的时候，妈妈欢呼雀跃，奔走相告，儿子从此可以吃上皇粮了，当年“农转非”是许多人家求而不得的。我却无动于衷，那时对悬壶救世情有独钟。可妈妈一棍子打趴了我：”你这孩子太毛躁，又贪玩，你做医生，咱家早晚还不被人家扒了。我看你是做老师的料子，别再三心二意了。“尽管我整整闹腾了三天，甚至以死抗争，可胳膊拧不过大腿，终不同意我上高中。左邻右舍好言相劝，什么官儿不要大，只要不离家之类的说法充斥于耳。想来好笑，教师哪是什么官，只有不离家倒是真的，因为当年师范生是包分配的。我考上了师范，妈妈觉得光耀了门楣，出手大方了许多，大摆筵席三天，恩师自然上上座，远亲近邻、三朋四友一个不落。那架势比今天出个本科生还要气派、隆重。
浑浑噩噩撞进了师范，我把过剩的精力宣泄在打篮球、画国画、长跑上。89年暑假一批学生干部踏自行车去南京学陶师陶，不少人当了逃兵，我不但坚持到底，返校后还报名参加一万米的长跑，尽管跑得血脉喷张，也不轻言放弃，为班级争得了荣誉。那时的我像现在的少男少女一样，讲究仪表，追求新潮，用今天时髦的说法也是一枚小鲜肉。有年暑假我烫了卷发返校，班主任怒目圆瞪，痛惜糟蹋了好发。为了身材苗条，我大冬天只穿一件运动裤也是司空见惯的事儿。妈妈知道后心疼不已，说我是只家养的耐寒动物。师范三年我脱胎换骨，不知不觉爱上了教师职业。由于班主任的赏识，我的“官”越做越大。开始不过发发饭菜票，后来做团支部副支书、做班长，最后在学生会供职，为全校学生服务。妈妈很满意我的在校表现，虽讲不出“天道酬勤”的大道理，却始终对我的未来信心满满，这一直成为我不断前行的动力。
出了师范学校的大门，我被分配到溱潼中心小学工作。妈妈依然住在乡下，我租住在镇上，但她时不时上街来看我，说得最多的是要我把学生教好，不能误人子弟。我把满腔热情倾注在学生身上，起早贪黑，甘心受累。为了抓好学生的学习，我帮助学生补课还管饭，把那些淳朴的农村家长感动得不知说什么好。初生牛犊不怕虎，我和老教师同轨居然毫无怯意，在毕业生升学考试中分数远远高出平行班级。恍惚间，工作已近三十年，我从懵懂少年升级为奔五老男，其间有过数次跳槽的机会，但我都放弃了，我清楚自己的追求，也知道自己的人生坐标。虽然看到别人潇潇洒洒，自己却常常捉襟见肘，心中也会生发羡慕嫉妒恨，但我依然陶醉在芬芳的桃花源中，不断体味着为师的幸福。此时此刻的我，越发感念我的妈妈，是她执着地为我“掌控”了人生。妈妈让我明白了，幸福原来可以是这样。
人的生命是很短暂的，美食滋补身体，运动促进健康，我想换一种方式，用加倍的学习和工作来涵养心灵，延长生命。我知道教育干不出惊天动地的伟业，但我不离不弃，做妈妈的好孩子，将幸福进行到底！