齐齐
生日快乐
八岁的你，好像
比同龄的孩子
多了一份忧郁
你不爱笑，可我——
觉得这样最好
美丽的姨妈曾说
你像个韩国欧巴
我只希望你像齐天大圣
那般勇敢
那般不一样的气质
只要看到你沉静的面庞
我的天空就一片晴朗
就像乡野间
四月的油菜花
到处都是灿烂的金黄
就像学校里
那株盛放的垂丝海棠
是我喜欢的，一树明亮
你又时常笑得
只见你满嘴黑牙，可我——
觉得这样最好
我想一直
就这样，走在你的身后
就这样——
满怀喜悦地，和你一起成长
直到你的背影
在我的目光里一寸寸远去……
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——龙应台《目送》
很多时候，我常觉得自己亏欠他。生命这场修行，有些道场我终究无法修好、无法逾越。我不知道我能给他什么样的爱，才算是真正的、适合的爱。我总以为，那些我无法修缮的道场，我用逃避和妥协去面对，这样我就能给你一双翅膀，为你遮风挡雨，为你打造未来……可，我知道，我什么也给不了你，唯一能做的，只是陪伴与等待。你学拼音、学汉字的吃力，让我对语文教学，有了新认识，原来不是所有孩子在起始阶段都能顺顺当当。而我能做的，就是继续坚信阅读的力量。我不断地从当当网给你买绘本，为自己买阅读指导方面的书，为你读，为我的学生读，也为我自己读。今天沙漠叔叔为我们上了阅读课，他问我为什么让孩子阅读。我说：我期望我的孩子在他未来那个一定会非常忙碌的日子里，能每天有个时间，静心读书。因为我知道，只有阅读的时候，这个世界才是你的，你才是你，你才会找到你自己。
我的“长老”昨天相劝：“一二年级玩玩又如何呢？”是啊，你还太小，玩玩又如何？人生的路还那么长，玩玩又如何？语文真的不那么难！何况，妈妈还在努力做个更好的语文老师，为你轻松快乐学语文，我必须更用心！
在你生日的今天，在这场春天的对话中，我看到了你我成长的美好。在这个春天的日子里，种子已从泥土里萌发，那些粉色的、紫色的、蓝色的、金色的爱啊，开满了整个园子，不只是绿色的小树，你看到了吗？
