带齐齐参加新父母学校阅读课已记不清这是第几次了。作为课程部负责人,虽是微不足道的芝麻官,我却忙得乐此不疲:物色身边优秀老师,安排线下阅读课,与老师们聊阅读,聊课堂设计,请他们写随笔,协助新父母学校背后那一群默默做事的团队做好课程工作。

今天的绘本课,齐齐举手很多次,上课老师表扬他是个爱动脑筋的孩子。

我听着心里美滋滋的。

我对齐齐的教育,或者谈不上什么教育吧,总觉得挺失败的。从他考试成绩来看,有些糟糕。常常因为他的这种学习状态,一度让我怀疑自己读的那些教育理论亦或是随笔类的书籍是不是都是空中楼阁。我怀疑自己,也怀疑那些让我觉得特有道理的文字。为什么别的孩子学习轻轻松松,到他就变得那么举步维艰,我跟在后面常处于要脑溢血的样子。一首古诗要背半小时,一次试题总是没法在规定时间内完成,一次练琴总要抹几次眼泪……

为什么我的孩子,不优秀?

可是,为什么我的孩子,一定要优秀?

我常常想,是不是因为我把全部力气都用在我的班级,把所有的温柔、耐心、宽容都给了我的学生,回到家就只剩下刻薄、暴躁,对齐齐来说,这是莫大的不公!对我来说,这是多大的无能!

有好多家长向我咨询教育的问题,我总会跟家长说:我们每个人,都在学着做父母,包括我。在新父母学校里,我借阅了一批家庭教育的书,自己又购买了好些本。读着,渐觉自己太过焦虑,更自知诸多不足。我是个典型的“直升机型父母”,只要一有时间,分分钟都看着他学习,我太自以为是地知道自己的儿子肯定好多字不会写,好多拼音读不出……而这种“自以为是”的心理,表面上看是对孩子的不放心,其实是对我自己的不放心。孩子,是父母的一面镜子。

今天东桥小学吴燕老师讲授的是《小猪变形记》,课末,她请家长说一说自家孩子的优点,大多家长都说孩子写字好、围棋好、画画好……我说啥呢?这些好,都是外在的、可见的,我说齐齐会自己炖鸡蛋?跑步快?数学还行?爱《西游记》?他也有好多的好,可我最最觉得好的,应该是他是个心地善良的孩子。虽然他爱哭鼻子,可他足够宽容暖心;虽然他拼音糟糕记不住汉字,可他并未因此畏惧阅读;虽然他作业老磨洋工,可他小腿跑起来挺快。我想,他比我强多了。

《小猪变形记》讲的是小猪尝试着把自己变成其他若干种人,以为那样很了不起,直到最后才发现,原来做自己才是最快乐的。吴老师还没讲到这个环节时,齐齐已经小声地告诉我:“妈妈,其实做自己才是最快乐的。”

瞧,他真的比我强多了。我在他这年纪,老师宠着父母疼着同学让着,一直到现在都毫不犹豫地让自己更优秀更卓越。而他,受着不从层面的打击,他却比我乐观从容。他说过:每个人有每个人的长处,人与人是不一样的;他说过:做自己才最快乐;他还说过:妈妈,我永远爱你。

小猪变形记,我才是那个变形的小猪,总是忘记自己是谁,忘记孩子是谁。此刻,我在码字,他在写字。他依然是隔会儿就跑来问下这个字怎么写,只是我不再“谈字色变”。

轻轻地,我想告诉他,感谢他出现在我的生命中,让我的人生完整;在我经历挫折或看到人世间丑恶之时,让我相信世界不及他那么美好。愿残酷的时光温柔一些,让我们变回自己,跟在孩子后面,慢慢走。