(一)我们都很忙
我在敲键盘,齐齐看我在写东西。他给我提写作建议:你可以写“孩子自由成长”的作文啊。
什么叫自由成长?
就是没人管着,自己独自在外面玩耍。就像你们小时候,你爸妈都出去干活了,你一个人在家烧饭、写作业……
那你觉得你自由成长了吗?
有,但很少!我们小孩儿现在都很忙的。
……
木心那句“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢。”慢,把我们带入那个有着葱茏绿意、跳绳丢钱吊子爽朗清脆的时代。
现今,忙,竟然已经不是我们大人的专属词语了。
(二)写,写,写就是
老宋写了一篇阅读教学随笔,我就屁颠屁颠地去找他谈写作。
“生活写作”,可能更适合我们这种极为普通之人,文化底蕴、专业素养等都还不够深厚,于是,生活写作,成为不二选择。
写作无他,写自己的感动,从生活中体验来的那些感动。
当选好材料后,组织结构,剪裁取舍——就如上篇与小儿对话之文。我以一段简短的对话为题材,透过我剪裁、运思之后,小故事风貌大致完成。可写作,就如建筑一座房子,先是完成钢筋骨架而已,更重要的是盖这房子到底为什么?我想,写作,最重要的是灵魂——核心价值在哪里?
老宋说觉得自己写得不好,干脆就不写了。
我说,我何尝不是这感觉?读他人文字,觉得篇篇精彩,字字珠玑。观自己拙笔,觉得句句丑陋,不堪复读。
干脆,不写,也就没有脸可以去丢。
可是,要知道,写作一如禅修,我们得透过生活不断地觉察,如古训所言,是否能经常地从博学出发,审问、慎思、明辨,然后笃行之——
写,写,写就是!
(三)连滚带爬地读
跟老家学校的老师借了本佐藤学的书。打开,第二页上写着2014年读,我惊叹这家伙老早就读过佐藤学啦!再打开,文字竖着排版,还都是繁体字,这家伙居然还做了些批注。我的天啊,居然拿本繁体字、竖排的书给我看,是高估我的阅读能力还是他的阅读能力已经了不得了?上半年得到过一本钱穆的《国学概论》,竖排、繁体字、古文,我硬着着头皮翻了十来张,作罢!前段时间,马大哥对我写的文字提出修改建议,拍来他正在读的书,也是竖排、繁体字、古文,他轻轻说了句:还是要静下心来读书。看着他发来的图和字,没好意思回复。
这几日,硬着头皮翻阅借来的那本书。翻着翻着,好像能读进去,挺有趣。扉页上,深灰色的纸张,四个很小很小的繁体字:相信阅读。
盯着这四个字看了很久,什么才是“相信阅读”?读歌者大冰、刘同、张嘉佳这些人,文字不深,易读好懂,也能读得泪眼婆娑;读林语堂、汪曾祺、季羡林,顶级大师,文字美,意境美,也能读得津津有味;读《人性中的善良天使》《教养的迷思》这些大部头,耐着性子读也可读得有所收获。
在阅读舒适区惬意地躺着,相信阅读,自然不假。
可一旦准备捧起严肃的学院派的书,文字生涩,理论巨难,一读,就想“移情别恋”换本书。有人解释深度阅读,就是敢于跳出舒适区,让自己的知识结构、思维习惯、价值观念接受各种挑战,在阅读中与更好的自己重逢。
在阅读艰难区翻滚爬行着,相信阅读,必然更真。
学,然后知不足。“躺着”多了,就得“翻滚”几下,不然,人会没了精神。