我家的二楼客厅门口装着一个三联开关，它控制着阁楼、楼道、客厅的灯。每天晚上上楼，要打开客厅的灯，我总是随手按三个开关中的任意一个开关，能不能打开客厅的灯全凭手气。通常每次要按两三次才能打开。结婚11年，这样开灯，我开了11年。这样的随性生活，我生活了三十多年。“日光随意落，河水任情流。”我为什么要去刻意记那些开关呢？多动几次手而已。能选择用手去做的事，我绝不用脑费神。内心一直认为记开关这样的事情完全是浪费脑细胞，甚至认为对我来说无需记忆的事情，硬往脑袋里装，那是对大脑的摧残。更多时候，我乐意腾出大脑里的空间用来装上几百首诗词，并且还会一直装下去。因为是自己想做的、乐意做的所以我乐此不疲。反之，我会相当吝啬。我的大脑只愿意装四个电话号码：娘家的、婆家的、自己的、爱人的。通常我的手机使用率是三天打渔，两天晒网。晒网的时候一半是因为爱人忘记给我的手机充电了，一半是因为我忘带手机了。所以想联系我的人，通常都是望“机”兴叹，常常找我兴师问罪：把那手机扔了算了，十回九回联系不上。而我自己在找不到手机的时候，通常都是不着急的，甚至想：少了拉倒，以后再没负担了。这样的我走到哪里顺手牵羊拿走人家的笔，或者走到哪里把自己的笔丢给人家，那是常有的事，身边的人已经见多不怪了。
我，这样一个糊里又糊涂的人，不知哪根筋搭错了，看着满大街的汽车心里痒痒，竟然糊里又糊涂地报名学驾驶了。
这个糊涂的决定，让我在过去的这四个月里担惊受怕，饱受责罚（语言的）。在学生面前，我是貌似聪明的老师；在教练面前，我是彻彻底底的笨学生。在倒桩、场考、路考的大大小小的训练中教练通常被我气得脸色铁青、怀疑我的智商，就差破口大骂“笨死了”。
最难熬的日子，就是在路上开车的时候了。不是步骤不规范，就是方向跑偏；不是忘松油门，就是忘踩离合器；不是加速不加档，就是减速不减档。听着教练的数落，我只好硬着头皮，强装笑脸；但是心里那个难过呀，恨不得自己抽自己几个嘴巴子。花钱找担心，花钱找罪受，花钱找骂挨，我真是……
在挨过多次数落之后，我自己都开始怀疑是不是弱智了。不过自信的我，立即否定了自己的想法。想我学生时代虽不聪明绝顶，可也是什么样的难题到我手上不出十分钟就能“樯橹灰飞烟灭”。中考时，我可是考了个让人相当吃惊的分数，上了师范学校。这样的我算得上是人中之凤了，怎么开车就不如人呢？我开始在教练身上找原因。客观上讲，我的教练做这行才一年有余，他不懂教学，在发出指令之前，没有跟学员讲清意图。他心知肚明，我糊里糊涂，所以才会出现我把“压饼”理解成用车轮去压铁饼的可笑做法。主观上讲，我随意为之的毛病很严重，开车的那些动作我习惯于听人指挥，自己没有真正往脑子里记。胆小也是一个很重要的原因，前怕人，后怕车，怕这怕那，动作拖泥带水，影响了动作的质量。
为了不再挨骂，那晚，我站在客厅开关前发誓和自己的迷糊告别。我依次开亮了所有的灯，记住了左、中、右三个开关分别控制上（阁楼）、中（客厅）、下（楼道）三个方位的灯。被我迷糊了11年的开关终于在那一晚变得清晰了。我开始强迫自己熟记驾驶过程中的每一个动作，心到了、眼到了，手脚自然就听使唤了。随着与车接触的次数越来越多，动作也开始熟练起来，现在我也可以安慰那些刚刚入行的学弟学妹“没有诀窍，唯手熟尔”了。
这次学驾驶，饱受了挨骂的委屈，让我学会了换位思考。今后，面对我的学生时，我再不会责怪他们读了十遍怎么还不会背，讲了一百次怎么还出错。没有哪个学生愿意被人瞧不起，没有哪个学生愿意被当众批评，没有哪个学生不希望一读就会背，一听就能懂。记不得，解不开真的和个人的能力相关。我并不怪教练，教练的心是真诚的，每次送考，他比我们自己还紧张。桩考的那一天，他从早到晚愣是一口没吃，只一个劲儿抽烟，结果我还是没过关，让教练白白担心一天。对于我这么迷糊的人来说，教练言辞要是不够犀利，我是不会争气去证明自己的。不过不责怪并不表示我赞同教练的做法。我认为教练在指导时一定要对自己的学员讲清楚动作意图、动作要领。在学员练习的过程中要耐着性子，要允许学员有熟悉的过程，不要指望学员都聪明绝顶，一教就会。车子对学员来说毕竟是个复杂的陌生的庞然大物，不像教练们已经跟车打了多年的交道，对车的熟悉程度已到了如指掌的地步。如果学员练了多遍，还是榆木疙瘩一个，再狠狠打击他，刺激刺激他也不迟。
这次学驾驶，我历经九九八十一难，终于修成正果，也让我悟出了一个道理：铁是打出来的，马是骑出来的，车是开出来的，人是逼出来的。
失去双手，双脚就做了双手能做的事；失去双眼，双耳就练就了异于常人的听力。人是逼出来的，动植物亦如此。
南极信天翁的幼鸟在第一次学飞时，如果不用尽全身力气扇动翅膀，让自己飞起来，那么等待它的只有一条路，那就是摔下山崖。一旦飞上了天空，他就能飞出万里之遥，而不需停留。雌螳螂在于雄螳螂交配时，她会趁雄螳螂精疲力竭时一口咬下它的脑袋，然后将雄螳螂吃个精光，看似残忍，然而为了他们的下一代有足够的营养生活下去，她别无选择。沙漠里的胡杨，要想生存下去，只有拼命地向地下延伸，除此之外，它别无选择。
无论是人还是动植物都是逼出来的，这是一切生物生存下去的必然法则。没有人生而知之，没有人生而能之。但是人作为这个世界最复杂的生命系统，只要逼着自己或是为他人所逼，为形势所逼，为生存所逼，终将能诱发意想不到的能量，从而造成一方独立壮丽的风景。因为此，爱迪生历经一万多次的失败，发明了电灯；因为此，美国人将“阿波罗号”宇宙飞船抢在苏联人的前面送上月球……
铁是打出来的，马是骑出来的，车是开出来的，人是逼出来的。
海有吞天沃日之势，人亦有旋乾转坤之能！