看多了赞美母爱无私的文章，我时常被母爱感动着，于是，我便很想写一写自己的母亲，以便梳理自己藏在内心深处的那份感恩之情。
很小的时候，没有感觉到母亲对自己的呵护。听母亲说，我小时候因为父母要到生产队里去出工挣工分，没人看护的时候，我是在一张倒立的方桌中度过了无数悲啼的时候，和我一起的还有我的两个年幼的哥哥，那时他们也只是刚学会走路，哪里顾及到我这个屎尿一身的妹妹呢？换成如今的社会，母亲对我算得上虐待了。
长到六、七岁的时候，我已经成了家里的帮手。每天我们吃过早饭，母亲便会为我们兄妹三人各准备一个小篮子，让我们到田里去打猪草。我是个眼尖的女孩儿，每次我总是抢在伙伴们之前满载而归。每次，母亲都会夸我几句，说有钱了就给我买糖吃。印象中是吃过几回水果糖的，但是远不及母亲许诺的次数多。所以，我经常做梦，梦中总会出现各式各样的糖果。那个时候总感觉母亲是个“骗子”，成天骗着我们干活。
第一次感受到母亲的关爱，也是在六岁。那时家里很穷，一个月也吃不上一顿米饭。一日三餐都是那照得见人影儿的糁儿粥。那时候，我也特别能吃，每次都把肚子喝得滚瓜圆，所以走路时每走一步感觉肚子就会“叮咚”一下，“叮咚”久了肚子就疼。有一回，我拉着母亲的衣角说：“妈妈，我的肚子怎么总是‘响’呢？”母亲听了，一把搂住我，摸着我头上稀疏的黄毛说：“丫头呀，可苦了你了，只有你大哥一个孩子时，你大哥还吃过米粉，有了你二哥，你二哥还吃过米疙瘩，生了你，连米疙瘩也吃不起了呀？”于是我便闹着母亲也给我煮一回米疙瘩。母亲答应了，记忆中便有了那个用纱布装了一些米的小布袋。母亲那次没有骗人。
母亲是个裁缝。我记得每逢过年前的一个月母亲总是特别辛苦。我常常记得，我一觉醒来时，我们耳边总是响着那老式缝纫机“笃笃笃”的声音。母亲有胃病，疼起来的时候能在床上打滚儿。母亲说这胃病是受了寒凉引起的。我天真地问：“什么是寒凉？”母亲便告诉我她半夜起来到队里偷山芋藤儿、萝卜的事儿。我吃惊地看着母亲，母亲一直不让我们做偷鸡摸狗的事儿，她自己怎么就成了小偷。我生气地质问妈妈：“我们打的猪草，还不够猪吃吗？你干吗当小偷？”母亲听了只一个劲儿说：“你不懂，这年月，不偷点儿，猪得饿死，人得饿出病来！”那时的我难以理解母亲的话，但却记住了这句话。现在我知道了，母亲为了一家人的生存做着她自己也不愿做的事。
也许是积劳成疾吧，在我印象中母亲三、四十岁时一直是多病的。我们兄妹三人常常看见母亲因为头疼坐在门口流泪。每每看见母亲流泪，我们便心慌了，总是请邻居三奶奶来给母亲“蘸水碗”。三奶奶每次把十只筷子竖在水碗中间，就会对我说：“又是你外公在向你妈妈要钱用，赶快烧纸钱吧！”每次听到这样的话，我就在心里埋怨早已过世多年的外公，你要钱花你就托梦捎信给妈妈，为什么老让妈妈头疼呢？她可是你女儿呀！现在我才知道母亲得的那病叫“神经官能症”，发作起来根本无药可治。也不知母亲是怎么熬过来的。
母亲有个朴素的愿望：那就是让我们兄妹三人跳出“农门”。为此母亲省吃俭用，供我们三人读书。记得每次从城里放假回来，家里的碗橱里除了青菜还是青菜，母亲连豆腐也舍不得吃。母亲只有小学四年级的文化水平，她从来就不会给我们讲什么大道理，她经常对我们说的那句话至今一直回荡在耳边——吃得苦中苦，方为人上人。这句话一直激励着我们兄妹三人。母亲的辛劳、母亲的训诫让我们兄妹三人学有所成。大哥考上了大学，成了一名工程师，二哥和我都考上了师范学院，毕业后成了小学教师。
我们三人走上工作岗位后，母亲离开了服装厂清闲了几年，身体竞奇迹般地好转，越老越有精神了。可眨眼间我们又分别到了成家的时候，经济的拮据使得母亲不得不重新工作，她在纱布厂找了一份打杂的活儿，逢到工厂活儿忙的时候，晚上还得加班。母亲这一干就是十多年，如今的她已是头发花白的老人。现在我们兄妹三人已为人父、已为人母，都希望母亲不要再工作。可母亲说在她能“跳”的时候，她绝不会向我们伸手要一分钱。
现在，母亲还隔三差五买早点送到我家门口，生怕我和女儿饿着肚子。
母亲是一本永远写不完的书……