我的故乡在黄桥古镇，历史上这里河道纵横，商贾云集，素有“三步一座桥，七步一座庙”之说。我家门前就有一条小河，它是我童年的乐园。
一
清晨，平静的河面上水雾蒸腾，阳光穿透云层洒下来，光与影交相辉映，营造出无比梦幻的境地。
青石板上早已响起阵阵捶打衣服的声音，此起彼伏地，中间夹杂着哗哗的水声，妇女们一边洗衣，一边隔河相望，聊着家常。
最欢欣的是我们。最喜欢帮妈妈洗衣服。说是洗，其实衣服在家已经洗好，只是放在清澈的河水里漂清沫子。一件件衣服，从盆中取出，浸入河水中，如同在水面上绽放出朵朵鲜花，红的、绿的、黑的、白的，色彩缤纷。泛起的水花，夹杂着肥皂泡，更像是点缀其间的星星、水晶，折射出太阳五彩的光辉，煞是美妙。
有时光顾着玩肥皂泡，衣服随波逐流，飘向远方也浑然不知，于是耳畔总少不了母亲的几句埋怨，屁股上也总少不了挨几下锤衣棒。
于是赶紧脱了鞋袜，卷起裤腿，趟过去捡拾衣服。旁边的小伙伴，则幸灾乐祸，故意掀起水浪，助衣服远行，让我追赶不及。一怒之下，我捧起水向他们泼去，看着他们被淋成落汤鸡的狼狈样，心里别提有多高兴了。他们也不甘示弱，纷纷以水还击，于是河面上又多了只落汤鸡。
清晨的河水，清清凉凉，但是如果浑身湿透，还是会忍不住直打寒颤。但此时此刻，激战正酣，无暇顾及这些了。于是，捡拾衣服的正事瞬间被抛到九霄云外去了。河面上水花四溅，分不清是清洗衣服溅起的水花，还是我们打水仗掀起的水花。总之，小河成了欢乐的海洋。
直到衣服清洗完毕，我们才像鸭子一般被母亲赶上岸，然后被拎着耳朵带回家去。
拎水桶、端木盆是做不了的，因为太重了，只要主动帮母亲晾晒衣服，将功补过，母亲大人还是会大人不计小人过，姑且饶过我们小命的。
二
夏天的夜晚，是最漫长的。在那个年代，电视还是极少的，全村只有那么一两户人家才有。电视是十四英寸的黑白电视，申牌，上海产的。画面很小，无线信号很差，满屏的雪花，离远了，就更看不清楚了。因为少，所以稀奇，看电视就像看露天电影似的，几十人甚至上百人围坐在一起，有的抽着水烟，烟雾缭绕的，呛得我们受不了；有的做着针线活儿，一不小心就扎着我们，生疼；有的唠着家常，旁若无人……最讨厌的是电，极不稳定，三天两头停电，有时一晚上跳闸跳个七八次，让人看得很不过瘾。每每这时，我们总会哼起儿歌：“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，打到小松鼠，松鼠有几只，我来数一数。一二三四五，上山打老虎……”在儿歌中打发时间。还有改编版的：“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，放屁就是他。”唱完，嘴里模拟发出放屁的声音，再恶作剧般的指向别人。打打闹闹，避免了等待的无聊。
久不来电，大人们拖着一天疲惫的身子，回去睡觉了，而我们的游戏才刚刚开始。
河边芦苇丛里早已经多了几个小小的身影，他们身手敏捷地捕捉着萤火虫，装在玻璃瓶里。这些小精灵，一闪一闪的，飞上飞下，可爱极了。
那时，我们还天真地想着，这会不会是天上的星星，淘气地离开爸爸妈妈的怀抱，跑到人间来玩了。我们把它们抓起来，它们就回不去了，回不去怎么办，爸爸妈妈会不会着急。于是也曾想着把它们放掉，但毕竟是费了九牛二虎之力才抓到的，又有些不舍。于是，在心里安慰自己：谁让你们这么淘气的，替你们的爸爸妈妈好好惩罚你们一下。其实，不把它们放掉，还存有一点私心，天黑了，又停电了，这萤火虫正好照亮了回家的路。
到了家中，睡觉之前肯定是要放生的，这些小精灵闷在瓶里是绝对熬不过夜晚的。看着窗外银光闪闪，我们心满意足地进入了梦乡。
三
小河不仅给我们带来了无穷的快乐，还带给我们不尽的馈赠。
那个年代，物资匮乏，温饱问题还没解决。吃肉成了极为奢侈的一件事。我们生活在小河边的孩子可没这个烦恼。只要觉着肚子里没有油水了，就纷纷来到河边，掰一根芦竹，绑一根线，扣个鱼钩，穿上半条蚯蚓，半天就能钓上来几条大鱼，美美地吃上几顿。红烧也好，清蒸也罢。
如果嫌钓鱼麻烦，那就直接扯上一张渔网，从河这边拉到河的对岸，往往网还没完全铺开，鱼已经触网了，于是手忙脚乱，兴高采烈地收网。
如果还嫌麻烦，那就直接下河，伸手在河底的淤泥里一摸，就能捧上来一大捧螺蛳、河蚌，不出半小时，原先带来的盆或桶就觉着小了，装不下。有时赶忙回家取大号的盆或桶，有时干脆只挑个头大的，小的就扔回河里，扔的时候总不忘嘱咐一句：“乖乖回家，长大了，我们下次再来。”
母亲早已生火把水烧开，只等螺蛳下锅。煮过之后，用穿衣针把肉一个个挑出来，到菜园割把韭菜，和起来一炒，一道美味就这样诞生了。就着这道菜，我们能一口气吃两碗饭，直到吃得肚皮撑得圆圆滚滚的。
但这还不是我们最喜欢的吃法。我们喜欢挑选个头大饱满的，用老虎钳子剪去屁股，连壳放油锅里炒，葱姜蒜爆香，辣椒、茴香、桂皮放在一起炖煮，吃起来，咸鲜香辣，吃得满嘴生火，吃得大汗淋漓，也不肯放下，实在受不了，灌上几口透心凉的井水，再接着吸。
螺蛳、河蚌、鱼还不是最美味的，虾才是美味之王。但虾好吃，却难捉。每每在水边发现它们，还没来得及行动，它们早已经逃之夭夭，像魔术师似的消失得无影无踪。这着实让我们很无奈。
好在，我们的智慧是无限的，很快我们发现虾有个致命的缺陷：晚上虾喜欢游到岸边芦苇根下睡觉。于是，我们打着手电筒来到河边。只要轻轻一照，虾像被武林高手点了穴一般一动不动，任人宰割。围着小河岸边走上一圈，收获总不会少。
心急了，就直接剥壳生吃，肉质细腻鲜嫩，爽滑多汁。回到家，往往夜深人静，不敢打扰大人休息。自己从草垛上拔捆麦草下来，扎个把子，把虾一只只排在草上面，划上火柴，点燃麦草。麦草烧完了，虾壳也红了。红得那么令人有食欲，馋得我们口水都流下来了。所以童年记得最熟的诗句就是：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”记住的不是瀑布，而是口水。
赶紧从灰烬中挑出虾来，要不怕灰烬的余热，先下手为强，迟了就没有你的份儿了，吃虾是要靠抢的，也许正因为抢，所以才觉得分外香。我每次都吃得最少，可能是妈妈经常教育我们吃东西要斯文些的缘故吧。龙泉每次总能吃得最多，后来我才发现他吃虾的奥秘：他是连壳一起吃的。怪不得他后来长得又高又壮，脑子还特别聪明，原来虾壳补钙补脑啊！可惜我明白这一切太迟了。
四
这些还仅仅是小打小闹，真正丰收的季节是冬季。
寒冬腊月，村民们会齐心协力，张网捕鱼。把捕获的鱼分给家家户户，图个年年有余的吉利。我是二胎（俗称黑户，指不符合国家计划生育政策出生的人），自然没有我的份。凭什么这么欺负人？于是我们几个同命相怜的伙伴就展开了“自力更生，丰衣足食”的行动——趁火打劫。
大人们张开大网，从河的这头拖向河的那头，准备一网打尽。我们几个小伙伴早就在岸边准备好弹药——石头。渔网经过的地方，也是鱼群最集中的地方。捉鱼拦上游——先下手为强。在渔网经过的地方，我们搬起石头砸向冰层，随着扑通一声，冰层被砸开了一个大洞，冰层下面渔网内部拥挤的鱼儿立刻躁动起来，从窟窿里冒了出来。这时手持长篙的伙伴早已钩住鱼儿，奋力地往岸上拖。
小河的另一头收网的地方，也潜伏着我们的战友，他们个个摩拳擦掌，跃跃欲试。
翘首以待的渔网终于到达了终点。他们立刻钻在大人们的胯下，直接从渔网里捡拾鱼儿，坐收渔翁之利。他们体型瘦小，却忍辱负重，奋战在最前线。也正因为体型小，不易被大人发现。即使被大人发现了，也不会受到责罚，顶多就是呵斥一声：“小鬼，别捣蛋！”所以他们偷鱼偷得很淡定，很从容。
有时逮到一条大鱼，太重太滑，就干脆把衣服脱下来，裹着抬回去。回到家倒是要挨骂：“刚换的衣服，才一会儿又搞脏了，臭小子！”但只要一打开包裹着的衣服，露出里面活蹦乱跳的鱼，母亲总会眉开眼笑地夸我们能干。于是赶紧开膛破肚，刮掉鱼鳞，下锅煮着，生怕生产队长找上门来，毕竟吃到肚子里才是最安全的。
每次有鱼，都直接送我家，因为我妈烧鱼最拿手了，在我们村那是一绝。
鱼头用菜籽油两面煎黄，倒上井水，煮沸，再刀上几块自家黄豆做的嫩豆腐，小火慢炖，汤色奶白，浓香扑鼻，起锅时再撒上香菜末和葱花儿，真是色香味俱全啊！
鱼身子剁成几段，红烧，很入味。倘若是大的花鱼（又称鲤鱼）或者鲲子（又称草鱼），还可以腌起来，风干了吃。但是往往等不到那时候就已经吃光了，所以不常吃。
小鱼直接掐头去内脏，混上花生米煮熟了，冷却下来，吃鱼冻。一口鱼冻，爽滑可口，既有鱼的咸鲜软糯，又有花生的香脆，真让人回味无穷。或者裹上面糊，放在油锅里炸，外酥里嫩，连鱼刺都能吃下去。
……
小河赐予我们的太多太多。
五
后来人们生活水平提高了，家家户户安装了自来水，购置了洗衣机，人们再也不用到小河里洗衣服了。从那以后，河岸的杂草再也没人清理了，河道再也没人清淤了。淤泥越积越多，河水越来越臭，鱼虾逐渐销声匿迹了，连螺蛳、河蚌的身影也没有了踪迹。只有水花生、浮萍肆无忌惮地生长着，铺满整个河面，在绿叶丛中绽放着狰狞的笑脸，年复一年。
后来也有人来村里考察过，小河面积挺大，河岸齐整，河道够深，想承包下来搞水产养殖，我曾一度兴奋，难以抑制：小河又有机会焕发青春了，小河有救了。
可是好景不长，村民们的阻挠使这个工程搁置了。有人说：“清淤不行，我家河岸的地塌陷了谁负责？”；有人说：“河岸的树是我们家祖传的，不能挖。”；还有人说：“被人承包了，我家污水往哪里排？”……我的天，小河成了他们的垃圾填埋场了。小河就这样在人们的冷漠下，一步步走向生命的终结。
新农村建设吐火如荼地展开了，肮脏的小河成了大家的眼中钉，肉中刺。小孩子们总是被大人们告诫：离小河远一点，不能到河边玩。村长硬是苦于没有资金，无法完成填埋小河这样浩大的工程。恰逢黄桥工业园区扩建，需要新建公路，不知是机缘巧合，还是有意为之，小河的河道正好在公路规划必经的线路上。于是一台台挖掘机、工程车开来了。随着机器的轰鸣，昔日的小河变成了平整的公路。
竣工通车那天，彩旗招展，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，镇上领导、村里干部都齐到场，进行了隆重的剪裁仪式。村民们也夹道欢迎，喜笑颜开。
这不是为小河召开的追悼会，而是送走小河的庆功会。不知为什么，我总开心不起来，脑海中回想起童年的那一暮暮，那河畔的金柳、那波光粼粼的河面、那水汽蒸腾的清晨、那群星璀璨的夜晚、那此起彼伏的蛙鸣、那……
我黯然神伤地离去，躲到一个无人的地方，一个人默默地流泪，任凭泪水打湿了衣襟。我要用我自己的方式，祭奠小河，缅怀小河。
它是那么的美丽，那么的无私，那么的任劳任怨，遭受了如此不公平的待遇，却毫无怨言，依然用她坚强的身躯承载着众人的践踏。
小河就这样永远地消逝了。
不知在这条小河边成长起来的人们，有一天，在公路上漫步，飞驰的时候，会不会偶尔想起，你们的脚下是曾经带给我们无穷快乐，在艰难岁月里赐予我们不尽财富的小河！