“虎妞！虎妞！”听到我热切的呼唤，它停下了轻盈优雅的脚步，转过身来，莫非真的是它。“喵”它一脸茫然，瞅了我一眼，又径自走了。
真的不是它。我的虎妞听到我的呼唤不是这样的反应，它会奔跑过来，用它柔软的身子在我腿边蹭来蹭去；或者灵活地在我双腿之间呈S形绕来绕去，做着游戏；亦或敏捷地钻进我的怀里，“喵喵”地撒娇地叫着，让我给它抓虱子，挠痒痒，按摩。
真的不会是它。猫的寿命一般只有十几年。我的虎妞从离开我的那年冬天算起已经二十多年。
虎妞不是虎，是我养的一只猫。它的毛发光滑柔顺，如同上等的绸缎。毛茸茸的，在阳光下闪烁着金属的光泽。摸起来手感特别好。它虎头虎脑的，一双蓝色的眼睛，像蔚蓝的大海一样深邃，不能与它对视，否则真的会沉醉其中。因为它从头到尾呈黄白相间的条纹，似乎是孟加拉白虎和东北虎的杂交品种，所以我给它取名虎妞。
虎妞特别喜欢睡觉，你看到它的大部分时间，它都是在睡梦中，最经典的动作就是侧躺着身子，弓着腰背，蜷缩着，一条毛茸茸的尾巴盖在身上。有时偶尔睁开惺忪的睡眼，叫几声，仿佛在抗议：“能不能安静点？”再重新睡去；有时睡得很沉，竟然呼噜噜地打起呼噜，一点都没有淑女的优雅。
如果你就此判定虎妞是一只懒猫，那你就错了。虎妞一点也不懒。一到晚上，它就跟换了一只猫似的。一双小耳朵直愣愣地竖起来了，敏锐地捕捉着一切声响，活像一架性能卓著的雷达。它似乎发现了什么，眼睛像点亮的灯泡，射出犀利的光。四只白色的爪子，踏雪而去，悄无声息。在微弱的月光的映照下，我只看到它黄色的身影，犹如一道闪电，穿梭于墙角、屋梁，一声短促有力的“喵呜”，伴着一阵“唧唧唧唧”的惨叫，战斗便结束了。从黑暗中，它款步走来，走到近前，它四足立定，抖起身子，抖落一身的草屑和灰尘。然后继续躺在墙角，伸出舌头，一遍又一遍地舔着嘴唇，似乎在回味着刚才那只肥鼠的味道，接着又一点一点地舔着毛发，舌头上的倒刺像梳子一样，把乱蓬蓬的毛发梳理得整整齐齐。
虎妞也有出糗的时候。那天清晨，睡梦中有点尿急，我起身来到门前菜地，正准备开闸放水，顺便为菜浇水施肥，忽然发现虎妞已经早早起来了。只见它一动不动地蹲坐在那里，犹如雕塑一般。我轻声唤了它几声，它也没有任何反应。它怒目圆睁，目不转睛地盯着地面。那是屋檐下方的一块水泥预制块，底下的泥土也许是因为常年的雨水冲刷，已经流失了不少，露出一条窄窄的缝，黑乎乎地，深不见底。虎妞突然对这条缝如此感兴趣，莫非又有什么状况？我顿时来了兴趣。远远地站在一旁，静静地看着。
过了许久，天已经大亮，虎妞似乎失去了耐心，它趴在水泥缝隙前，伸进右爪，反复地往外掏着什么，除了泥土，却一无所获。于是起身，围着水泥块转来转去，像热锅上的蚂蚁焦急万分。忽又转到水泥块上方，坐在上面，抬起两只前肢，重重地砸下来。
这时，一道灰色的闪电从水泥板下蹿出，虎妞毫不犹豫纵身一跃，扑向那道闪电。我走近一看，它张开大口，死死地咬住老鼠的脖子，锋利的爪子刺进了老鼠的身体，血迹斑斑。好一招声东击西、饿虎扑食！
母亲烧好早饭，一边在围裙上擦着手，一边问：“虎妞还没有把它吃掉啊？天不亮我就看到它抓住了一只老鼠。”呵呵，原来这家伙捉住了老鼠，没有立即吃掉，想向它的主人邀功请赏，不曾料到煮熟的鸭子飞了——老鼠钻到水泥板下了，它鞭长莫及。所以才有了刚才的一幕。老鼠啊老鼠，你真是自作孽不可活啊，得罪了虎妞，你只能吃不了兜着走喽！
……
那年冬天，是我记忆中最冷的冬天，那时还不流行天气预报，不知道具体的气温。只记得天空灰白灰白的，飘着鹅毛大雪，小河里结着厚厚的冰，屋檐下的冰棱挂了一米多长。一天清晨，虎妞窜出家门就再也没有回来。原来奶奶早上生火做饭，不曾想到，虎妞因为怕冷，躲在灶膛里。一把火惊吓到了它，也彻底地让它离家而去了。为此，我生了奶奶整整一个冬天的气。但是生气又有什么用呢？我只能每天倚着门框，盯着门前的大路，总盼望着有一天它那熟悉的身影能再次出现。