由于工作和家庭的缘故，我离开了生我养我的家乡，来到临近的一座城市生活。母亲为了帮助我们照看孩子，跟我们生活在一起。父亲则一个人独居在乡下，种种田，农闲的时候外出找份活儿干，挣点钱打发烟酒钱，不给我们增添负担。在一起的日子屈指可数，感情似乎也随之淡了许多。
周末在家收拾书架，一张泛黄的旧照从书缝间掉落下来，勾起了我尘封多年的回忆。
儿时，父亲常年在遥远的大西北工作，有多远呢？当时坐火车，也得三天三夜，所以一年到头也难得回来几次。虽然聚少离多，但是对父亲的印象却是非常清晰而深刻的。
邮递员叔叔在村头吆喝着“李齐生电报”，我便像长了顺风耳一般听到了，赶紧到床头柜抽屉里找来印章，风驰电掣般地奔去，歪歪扭扭地签字盖章，咿咿呀呀地读给母亲听。全家人都沉浸在即将团聚的憧憬中。
接下来的几天，我便坐在大门门槛上，紧盯着村头的大路，巴望着父亲能早点回来。父亲总是像变魔术似的突然出现在我眼前，他伟岸的身躯，背上背着包，两只手上还拎着包，鼓鼓囊囊的。我一边高声呼喊着“爸爸——”，一边像只灵活的猴子刺溜一下爬上去，骑坐在他的肩头，揪着爸爸的头发和耳朵作缰绳，屁颠屁颠地喊着：“驾——驾——”心里满是跨上高头大马的满足与神气。
每当这时，母亲都会轻拍我的屁股，呵斥道：“就不能让你爸把东西卸下来啊？瞧你猴急猴急的样子。”我则死死地拴住爸爸的脖子，小嘴儿使劲地亲着爸爸那满是胡茬子的脸蛋。以此向母亲示威：谁也别想把我和爸爸分开。母亲很无奈，只能接过爸爸手中的包，任由我们闹腾去。
但是母亲还是不放心，跟在身后，叮嘱父亲：“慢点，小心点，别把儿子摔着了。”过门槛的时候，提醒抬脚别被绊倒；进门的时候，提示矮一点别撞了门眉；过菜园的时候，嘱咐离棚架远一点，别被豇豆藤割了娇嫩的皮肤。……父亲总是微笑着回应放心吧。
因为父亲生得人高马大，所以瘦弱的我似乎对他称不上是个负担。但是时间久了，他的额上还是渗出了颗颗汗珠，衣衫还是被汗水浸湿了。每当这时，母亲总是对我喊：“快下来吧，别把马儿累坏了，得让马儿吃会儿草！”虽然我玩得正起兴，但母亲说的也不无道理。于是我嘟着嘴跳了下来。
父亲伸了一下腰，抽出一支烟，点上，坐在门槛上，一边抽着烟，一边瞅着我乐呵呵地笑着。我还没安分几分钟，又坐在他大腿上，挤在他的怀里。
“有好好的凳子不坐，偏要往你爸身边挤，真是臭小子！”母亲嗔怪道。
“凳子太硬，哪有爸爸这个人肉沙发舒服啊？”
“哈哈哈！”爸爸受宠若惊般地大笑起来，双腿并拢，把我拥在怀里，肥肥的肚子顶着我的腰背，随着呼吸有节奏地起起伏伏，“这样是不是更舒服？”
“嗯，这个人肉沙发能自动调节，还有按摩功能，不错。”我扯过父亲的双臂，围在腰间，“安全带也够结实，太空座椅，起飞喽！”
父亲端着我奔跑起来，时而上举，时而下降，时而旋转，很是过瘾。
寒冬，父亲是一个火炉，暖暖的。酷暑，父亲扇着蒲葵扇，送来阵阵凉爽，赶走讨厌的蚊蝇。吃饭时，不喜欢吃的都可以往他嘴里塞，吃不下的一股脑儿倒进他的碗里，父亲从不生气。
我的女儿曾经说我是她的伙夫、车夫、保姆、出气筒、垃圾桶……我何尝没有一个这样的父亲啊！历史总是会在某一特定的时刻惊人地重演。
父恩比山高，母恩比海深。我的父亲虽然没有万达王健林的亿万家产，让我过上王思聪一样富足的生活，虽然没有权势，能助我平步青云，但是他教会了我善良、诚实、勤奋，让我懂得了如何做人，如何做事，他给我的爱一点也不比其他的父亲少，因为那是他的全部。
时过境迁，父亲的木匠手艺很好，却没能跟上时代发展的步伐。年过六旬，血糖血脂血压都纷纷往上窜，没有老板敢或者愿意雇佣他干活了，前两年干活的工钱也是一再被拖欠，索要无门。父亲再也没有了当年的意气风发，风流倜傥。每次电话问候，他都是在电话里说：“没事没事，我很好，你们忙你们的，不用管我。”父亲老境颓唐，却强装坚强，想到这些，我的眼泪总是忍不住地流下来。
都说，养儿方知父母恩。我们一天天地长大，一天天地变得有出息了，但是我们的父母却在一天天衰老，一天天地变得不中用。当我们抱怨他们为我们做得太少的时候，是不是该想想：我们是怎样一天天成长起来的？我们真正为父母做的又有多少呢？