进入三伏，气温居高不下，整座小城都进入了烧烤模式。电风扇、空调开足马力，日夜不休，也住不住人们汗流浃背地哀叹：“热啊，热啊！”
炎热的夏天彻底地改变了我们的生活方式。
改变了我们的饮食习惯。吃烧烤变得方便了，因为与烤肉只差一撮孜然了。点了份凉菜得乘凉吃，不然一会儿就热了。
改变了打麻将的游戏规则。桌子太烫，牌刚摆好，居然糊了。
老娘和老婆同时掉进河里，先救谁的千古难题终于有了标准答案，媳妇儿说：“先救你妈吧，这个天气我想再泡会儿。”
当然，这些只不过是些调侃，在苦逼的夏天里找点乐子罢了。
早上，女儿嘟着小嘴，不愿吃饭，热成了最好的理由。看着孙女骨瘦如柴的样子，她奶奶急了。上了年纪的人，少不了忆苦思甜，讲述起她老人家童年夏天的故事。女儿听了，觉得不可思议。也许是觉得跟奶奶的代沟太深了，转而对我童年夏天的生活感了兴趣。
记忆中童年的夏天也是很热的。炽热的阳光像给人抹上了辣椒油，晒得皮肤火辣辣地疼。空气又闷又热，像蒸桑拿一样，闷得人喘不过气来。竹篾编的凉席像热炕一样，炕得人睡不着觉。
印象最深的是那次，和母亲上街买了一双新塑料凉鞋，防滑鞋底，鞋面上还有圣斗士的图案，简直爱不释脚。看着烈日下被晒熔化的柏油，像极了浓稠的黑芝麻糊，于是恶作剧地踩了一脚。真是好奇害死猫，鞋子被牢牢地粘住，再也没有拔得出来。屁股也因此挨了一顿胖揍，为此肠子都悔青了。那时候还没有电视，也不流行天气预报，所以不知道具体气温，但那柏油路面的温度决计不低于四十度。
如果说现在的命是空调给的，那么童年的命就是井给的了。夏天的井水是冰凉的。上午买来的西瓜，放进吊桶，浸入井水中，到了下午再提上来，就能吃上冰镇西瓜了。那个年代农村人家是没有冰箱的，小卖部也没有冰棍冷饮卖，偶尔有货郎驮着泡沫箱子走街串巷叫卖，家里也拿不出闲钱买。
怎么办呢？这可难不倒我们。灌上一壶井水，倒上几勺红糖和陈醋，盖上瓶盖，摇一摇，一款色泽红润、酸甜可口的自制饮料就配制好了。那感觉怎么形容呢，套用雪碧的广告词，透心凉，心飞扬。如果再放上一把生花生米，喝的时候又多了一份期待与惊喜，嚼一粒，满口生香，还能顶饿。生花生米需提前用温水泡好，以去除表皮的苦味。这些都是实践中总结出来的经验。
肩背上搭着用井水浸湿的毛巾，躺在用井水擦洗过的凉席上，喝着用井水自制的饮料，享受着妈妈蒲扇带来的阵阵凉风，夏天似乎也没那么热了。
童年的夏天是忙碌的。“田家少闲月，五月人倍忙。”收完了蚕豆、豌豆，收菜籽；收完了菜籽，收小麦；收完了小麦，要插秧。整个夏天，回荡的是战斗进行曲的旋律。乡亲们就像一个个不停旋转的陀螺，没有一刻能够闲得下来，累折了腰。
清晨，公鸡扯着嗓子喊了第一遍，母亲就已经拿起前天夜里磨得锃亮的镰刀，去田里割麦子了。割下的麦子沾满了露水，必须平铺在地里等太阳晒干，否则堆起来一闷，会闷坏的。日上三竿的时候，我也醒来了，盛了用井水冰镇过的元麦糁儿粥，提着篮子，屁颠屁颠地给母亲送饭去。走了一路，也洒了一路。幸亏盛得多，否则就不剩几口了。母亲端起钵子，仰起头来，咕咚咕咚几下，就喝完了。嘴巴一抹，继续割起麦子来。
麦子晒得七不离八，就要用稻草捆扎起来。不能晒透，否则麦粒就会掉落在田里。稻草有韧性，不易断，就地取材，是最合适的捆扎材料。
我和姐姐负责把捆扎好的麦把子搬到板车上。装满一车，母亲在前面拉着车，我和姐姐在后面推着车。与其说是推车，倒不如说是移山。麦子堆得高过头顶，看不见前方，只能一个劲儿地推着往前走。遇到上坡上不去，车也会翻，“山”也会塌方，我个子小，免不了被活埋。等姐姐把我从麦把子堆中抛出来，再重新把麦把子堆上车。不过，这种情况不多，因为爷爷堆麦把子的本领还是挺厉害的。他把麦把子横竖交错，码齐，并用绳索固定结实。
麦子收回，往往连夜脱粒。没有机器，全凭人力。在打谷场中央铺张油纸布，中间放上刻有深槽的石磙子，然后抡起麦把子就朝上面砸去，随着啪啪啪的声音，麦粒也许怕疼就迫不接待地从秸秆上跳落下来。姐姐把未脱粒的麦把子递给母亲，母亲再把脱完粒的麦把子扔给奶奶，检查有无漏网之麦。我再把检查过的麦把子抛给爷爷，爷爷最后把它们都整整齐齐地堆好。麦把子就这样在流水生产线上华丽地飞翔着。
接下来的几天也不得清闲，还要到田里捡拾麦穗。因为我是违反国家计划生育政策出生的人口，俗称黑户，所以村集体分给我的田地很少，只有三分薄地，我饭量又大，根本不够吃。母亲经常恐吓我：饭不够吃，就把我送掉。于是，为了留在母亲身边，我经常拎着蛇皮袋徜徉在各家田地间，捡了一袋又一袋麦穗。
俗话说，六月的天，孩子的脸，说变就变。要在梅雨季节、台风来临之前，将粮食晒干收获归仓，否则泡了水，发了芽，半年的辛苦就白费了。新脱粒的麦子水分较多，不便保存，所以还要趁天晴晾晒。为了能使麦子晒得均匀，烈日当空的午后，我还得用脚犁出一道道麦垄来，即使小脚丫被烫得生疼。
爷爷抚摸着我通红的小脚丫，问：“伟子，知道为什么小麦是黄颜色的吗？”
我眨巴着眼睛，把头摇得跟个拨浪鼓似的。
“因为它和皮肤一样浸透了汗水，它是汗水的结晶。”爷爷语重心长地说道。
小麦色成了记忆中最美的颜色。即使长大了，我也丝毫不为自己黝黑的肤色而自卑。
忙中也有偷闲的时候。母亲在掰玉米棒的时候，我在偷偷地分辨哪根玉米秆是甜的。母亲在捆扎麦子的时候，我在田里翻晒麦子，将躲在下面乘凉的青蛙用稻草捆起来拎回去给晚饭加道菜——红烧田鸡。大铁锅边缘涂上一圈面糊，炕成薄饼，薄饼吸收了田鸡的鲜气，蘸上浓稠的汤汁，真让人欲罢不能，至今回味无穷。徐州有名的地锅鸡大抵就是这个味道。
到了三伏天，悠闲的暑假才真正开始。早晨一觉睡到自然醒，哪管太阳晒红了屁股。吃过饭，午睡到太阳落山。傍晚，沐浴着夕阳的余晖，下河游泳，顺带摸点螺蛳、河蚌回来，晚上炒个香辣螺蛳，煎个河蚌饼，与菜酸粥搭配，也是绝妙。偶尔运气好，还可以捉条鱼，红烧了，很下饭。直吃得肚皮撑得滚圆，每每这时，我总是卷起衣服，喊母亲来看：“看看，看看，看不见肋骨了，别再叫我‘排骨党’了。”
月亮爬上来的时候，我们有时躺在竹匾里数星星，有时去河边草丛里捉萤火虫，有时打着手电筒去篱笆旁捉蟋蟀……
在母亲一遍又一遍的催促下，才依依不舍地进入梦乡。梦里蟋蟀依然在弹琴，青蛙依旧在歌唱……