临近春节，老家照例又开始忙活准备年货了。这不，一下班到家就闻到满屋子的香味。原来是父亲送来了新做的年豆腐和年馒头。年豆腐一块一块贴着水桶垒起来，浸泡在清水里，白如凝脂。馒头胖乎乎地挤在保鲜袋中。
母亲一边用微波炉热着馒头，一边用菜籽油煎着老豆腐，豆腐煎得两面金黄，油香、豆香、萝卜丝的清香，混在一起，在润湿的蒸汽里酝酿，沁人心脾。
“这才腊月头上，怎么这么早就做馒头和豆腐啦？”我贪婪地呼吸着，垂涎欲滴。
“豆腐和馒头都是你姐亲手做的。她说，现在不忙，做点提前吃起来，等到过年的时候，好吃的太多，到时反而顾不上吃这些了。”爸爸解释道。
“知道我喜欢吃凉皮，竟然做了许多送来。这死丫头，什么都会，不知道怎么学的。”母亲笑着说。
“叮——”终于听到微波炉清脆悦耳的声音，我迫不及待地捧着馒头啃起来，烫得我不住地倒吸冷气：“妈，还不是遗传了您的优良基因？”
“这点真随你哟，我举双手赞同儿子的观点。”父亲不失时机地附和道。
面皮松软有弹性，搭着外酥里嫩的煎豆腐，我和父亲大快朵颐。母亲笑得眯起了眼，脸上的皱纹越发地深，像一朵绽开的金菊。
我的姐姐确实是干活的一把好手。早年中学毕业后学了裁缝，厂里不景气，后来去江南打工，纺纱织布。结婚后为了照顾家人，在镇上乐器厂加工小提琴。跨界多次，每次都担心她能否胜任，但是用不了多久，她都能做得游刃有余，实在让人佩服。
工作之余，她还耕耘了几亩薄地。一年四季按照节气种了很多作物，小麦、水稻、荞麦、花生、黄豆、玉米、红薯、芋头等应有尽有。除了送些给我们，吃不完的卖了，贴补家用。家前屋后的自留地也见缝插针种满了各种蔬菜瓜果。河边坡地种了几塘丝瓜，碧绿的藤蔓缠绕着芦竹和杂树，直上九霄。水井旁几畦韭菜，割了一茬又一茬，深绿、浅绿参差交错。东边篱笆游满了葡萄藤，层层叠叠的绿叶丛中藏着几串珍珠玛瑙似的葡萄。西边鸡窝的屋檐上被南瓜的藤蔓遮掩得严严实实，烈日下鸡们享受着难得的阴凉。晒场正南方光线最充足的地方被划分成几格四四方方的地块，分别种着生菜、茄子、番茄、辣椒等，红的，绿的，紫的，五彩缤纷。后门口的一排芦竹架上，豇豆也不甘示弱，“万条垂下绿丝绦”，装点着一帘幽梦。
记忆中的姐姐是漂亮的，瓜子脸，浓眉大眼，樱桃小嘴，一头秀发，乌黑亮丽，总是扎得整整齐齐，还点缀着美丽的蝴蝶结。洗了脸，总不忘摸上雪花膏，香香的。我总调侃她喜欢臭美。
记忆中的姐姐是那么活泼欢快，正如她的属相——猴子。小时候，父母外出工作，怕我们俩外出疯玩，就把院门锁了起来。可这丝毫难不住我们姐弟。姐姐搬来一块块砖头，贴着院墙垒起来，顺着砖石堆成的台阶，我们成功“越狱”了。逃出小院，我们像脱缰的野马一样在山上尽情狂奔。饿了，就爬到树上摘果子吃。姐姐身手敏捷，呲溜一下就窜到树梢；渴了，就喝山泉；累了，就躺在草地上看蓝天白云，听风吹草动的声音。
有时东窗事发，难免要遭到父母责罚。姐姐总是比较执拗，不肯承认错误，因此没少挨揍。而我却比较“灵活”，父亲鞋子还没脱下来，我就扑通一下跪倒在地，痛哭流涕，一副痛改前非的样子，也因此逃过不少鞋底。现在想来，也许姐姐是故意吸引父母的注意，为我打了掩护。可笑的是我当年还在她面前洋洋得意，自诩比她聪明，全然没能体会到姐姐的良苦用心。
上苍对姐姐真是不公。在她年幼的时候，父母为了生个儿子，逃避计划生育办公室的人围追堵截，躲到大西北把我生了下来，而把她寄养在亲戚家，这一寄养就是五年。吃不饱，穿不暖，家人不在身边，我都难以想象这五年她是怎么熬过来的。后来发了一场高烧，由于救治不及时，伤了脑子，留下了后遗症，上学成绩总不理想，初中毕业没能考上高中，花季雨季的年龄便跟着父母南下打工，挣钱还债，还省吃俭用，供我读书。
等我大学毕业找到了工作，她也到了出嫁的年龄。虽不是大富大贵人家，但姐夫倒也勤劳本分，待她不错。自给自足的日子，过得还算安逸。但好景不长，公公正值年富力强的时候却突然身患绝症，开刀，放化疗，耗尽了家中所有积蓄。姐夫被迫背井离乡外出打工。上班，种田，伺候老人，照顾孩子……家中里里外外的生活重担全都压在了我姐姐的肩头。那年她才三十出头，本该是父母疼，老公爱，公婆惯的年龄，却过早地体会到了生活的艰辛。老婆婆已至耄耋之年，不堪白发人送黑发人之痛，预感自己不久将离开人世，要求姐姐生二胎，生个男娃给程家续个香火。
鉴于眼下的形势，毫无疑问不适合生二胎，我们都一致反对，反复劝说姐姐不要光为别人活着，人生苦短也要为自己活一回。但是姐姐说，程家三代单传，老婆婆临终前唯一的愿望，她实在不忍心拒绝，自己还年轻，这点苦吃得了。
婆婆对生活失去了希望，难以承受这份苦楚，丢下儿子和孙女，改嫁他人。从此，姐姐就开始了她漫长而孤独的苦难生涯。一年三百六十五天，她一天都舍不得歇。清晨天还没亮，她就起来生火煮饭，给两个孩子梳洗完，再一一送进幼儿园和小学。送完孩子再去厂里上班。下午放学再接回孩子，披星戴月地下地干活。晚饭后督促孩子学习。等伺候孩子睡下了，再拿出厂里带回来的活儿继续做，厂里是按件计酬，这样可以多挣点钱。月上中天的时候，她才拖着疲惫的身子和衣躺下。没过几个钟头，闹钟又把她从睡梦中唤醒，开始新的劳碌，日复一日，年复一年。因为挣钱不易，所以她也格外节约，一年到头也不见她为自己添置新衣。
别看她对自己苛刻，但她对别人却很舍得。孩子们逢年过节都会置办新衣，开开心心过年。姨妈家儿子结婚买房，首付不够，她一下子就拿出了五万。我买房装修，她借给我三万。那么低的工资，还存了这么多钱，真让人刮目相看。姐姐从不提还钱和利息的事，每次我要还钱给她，她总是说：“我用钱的地方少，弟弟，你在城里住着，花钱的地方多，你先用着，不着急还。”
我因为工作调动的缘故，后来离家远了，不常回家。离姐姐婆家就更远了，一年到头也难得见上一回。
最近一次见到姐姐大约是半年前，她越发臃肿了，头发疏于打理，枯槁如草，皮肤黝黑粗糙，细长的手指缠满了胶布，胶布缝隙间依稀可见道道伤痕，未结痂的伤疤又被刺破了，血肉模糊。看着看着，我的眼睛模糊了。姐姐只比我大了三岁，却一副饱经风霜的样子。
我常常想，如果当初父母不是因为要生我，抛下姐姐，姐姐的童年应该会多些快乐，生病了就会得到救治，不落下后遗症，学习优秀，就能找份体面的工作，嫁个更好的人家，过上衣食无忧的生活。虽然我知道人生无法假设和重演，我也清楚我的到来不是姐姐苦难命运的直接原因，但是我总觉得难以释怀。我觉得我应该为姐姐做些什么。