“时间过得真快，都已经腊月十八了。”母亲撕掉一张旧的日历，叹着气。
我知道她心中挂念着父亲，眼瞅着村里外出打工的纷纷回来了，却迟迟不见父亲的身影。
“春节临近，返乡高峰也如期而至。年度抢票盛况再现，一票难求将继续上演。昨天下午一点左右，哈同高速70公里处宾县境内，发生一起交通事故，一辆别克商务车与一辆轿车相撞。造成两人死亡，事故救援及调查等工作正在进行中……”电视里不断播放着新闻，母亲瞪大着双眼，目不转睛地看着，遥控器紧紧地纂在手里。
越在乎一个人，越情不自禁地往坏处想。我何尝不是呢？
我轻抚着母亲的背，安慰道：“也许工程没有结束，要加班呢？新闻里的事情毕竟是少数，不用担心的。”
“胖子回来啦？挣不少钱吧，包鼓鼓的？”邻居粉兰姐的调笑声格外清脆悦耳，响得正合时宜。
“哈哈，是啊！”是的，是父亲爽朗的笑声。
我飞奔出去。父亲依然那么魁武。肩上担着一根扁担，一头挑着棉被，棉被用床单包裹着，困扎得结结实实。一头担着蛇皮袋，手里拎着几只塑料桶，上面印着“立邦墙面漆”字样，像俄罗斯套娃一样套在一起。
母亲上前接过担子，小心放下，踮起脚尖，用衣袖为父亲擦拭额上的汗珠。我赶紧跨步上前，接过水桶。不曾料到水桶如此沉重，一个趔趄差点摔倒。
“爸，什么桶这么宝贝，千里迢迢地往回带？把自己整得像个捡破烂的难民似的。”我气急埋怨道。
父亲只是憨憨地笑着，和母亲进了房间。我换了台，继续看电视。
看了一会儿，我有些口渴，起身倒茶，路过父亲房间，听到里面的谈话。
“这么晚才回来，工钱是不是又没有要到？”
“有的，有的，少不掉，只不过老板资金紧张，约好过两天直接打到银行卡上。”
“工钱不多，还老加班，真没劲！”
“年纪大了，干不过年轻人了，你不干自然有人干。算了吧，能干一天算一天，总比在家吃闲饭强吧。”
“这么远，还带这么多东西，不累啊？”
“不累，坐车，累啥？这些桶，好用着呢，水瓶、茶缸、牙膏牙刷……各种零碎东西都可以放在里面，省下一个包的钱。车站人多，排队累的时候还可以当凳子坐，一举两得。”
“嗯，俺胖子不傻。”母亲笑了起来。
“这桶是熟料做的，结实着呢，平时提个水，用上个两年没话说。现在钱难挣，能省则省，咬紧牙关往前过吧。”
……
听了父母的对话，我的心里涌起了一阵酸楚。真感觉自己就像那反问“何不食肉糜”的晋惠帝。
“胖子一家来（方言：回家），就躲起来啦？”兰英姨妈、二奶奶纷纷来串门。
“才到家，正准备去你们家的。喏，这次带回来几个新桶，一人一个。”父亲慷慨地递过去。
兰英姨妈接过水桶，左看右看，满心欢喜，眼睛眯成了一条缝。
“胖子就是会过日子，还处处想着我们。王兰，你真是找了个好男将（方言：老公）。”二奶奶赞不绝口。
小小的塑料桶，工地上扔掉的垃圾，竟然有这么大的魅力，不愧为春运神器啊！当然，我更佩服的是父亲的智慧。