离家越来越近，我却没有丝毫的欣喜与期待。把车停到楼下，按动遥控钥匙，嘀的一声，锁上车，习惯性地抬起头，仰望卫生间的窗口。今天的窗户没有推开，没有看见那张熟悉而温暖的脸，没有听见那声温柔而亲切的话语：“儿子，家来（方言：回来）啦！”
我才忆起，母亲已经回老家了。
拾级而上，楼道里不再有堆积的纸箱和饮料瓶，门口不再有沾满泥巴的鞋子，扶梯下不起眼的角落不再有散发着油烟味的围裙，一切整整齐齐，干干净净，但是我总觉得缺少了点什么。
推开大门，桌凳摆放有序，还是上周离开时的模样，只是蒙了薄薄的一层灰尘。厨房里没有了锅碗瓢盆的合奏，没有了油烟机的轰鸣，更没有了飘香的饭菜，扑面而来的是一股寒气，寒彻肌骨。妻子一边哆嗦着，一边赶紧打开空调，把档位调到最高。我暗自苦笑，这岂是空调所能改变的？
饥肠辘辘，打开冰箱，只剩一个馒头。母亲摊的葱油饼上上周就吃完了，母亲包的饺子上周吃了最后一顿。平时吃腻的东西，现在却特别怀念。
走进母亲的卧室，那是朝南的一间房，阳光透过玻璃窗，照射进来，照得整个房间亮堂堂的，暖和和的。
往常母亲最喜欢坐在床边，晒太阳，打瞌睡。我总是悄悄地走到她的身后，蒙住她的眼睛，变着嗓音问：“猜猜我是谁？”母亲总会握住我的手，高兴地回答：“还能有谁，我的宝贝儿子呗！”
“妈，你为什么坐着打瞌睡？躺着睡多舒服啊。”
“我刚才趴在阳台上没看到你的车，坐了会儿，坐着坐着就睡着了。”
“你是累着了，躺下睡会儿吧！”
“不累，饿了吧，洗手准备吃饭，饭菜好了，我怕凉了，盖在锅里。我这就去端。”
……
餐桌上只有一只玻璃花瓶寂寞地立在那里。
母亲真的已经回老家了，不再和我们生活在一起了。
女儿到姜堰读初中，一日三餐都在学校。生活方面不需要母亲照顾。况且姜堰的电梯房面积狭窄，一家人挤在一起也不方便。母亲不习惯住高层，坐电梯，又不会骑车。于是我和妻子每天姜堰、溱潼来回跑，早出晚归接送孩子，上下班。待在溱潼的时间越来越少了，只留母亲一人独守一间屋子。周末才有空回去，团聚一下。父亲从老家打来电话，说体检情况不好，高血压、高血糖、高血脂，最近胃病又犯了。母亲放心不下，权衡再三，决定回黄桥老家。
我帮母亲收拾行李，衣服、鞋子、洗漱用品，收拾了几大包，衣柜顿时空了。今日一别，以后恐难再来。女儿中学六年，我和妻子都得陪伴；女儿中学毕业，考上大学，更加不需要人照顾。到那个时候，母亲已经七十多岁了，用她自己的话来说“人老了，不中用了，不给我们添加麻烦，还是待在老家方便。”母亲心里跟明镜似的。我心里也很明白，默默无语。
打包完毕，跨出大门，母亲忽然折回。
“怎么啦，是不是有什么东西落下了？”
母亲转身对我和妻子说：“你们俩要好好过日子，不要吵架。凡凡挺懂事的，算不错的了，不要太苛刻，她毕竟还是个孩子。”
我们点头称是。
东西比较多，我开车送母亲回老家。
“妈，到家时间还早着呢，你睡会儿。”
“嗯。”
“妈，你回到老家，如果缺什么，就打电话给我，我买了送回去。”
“嗯。”母亲说着闭上了眼睛。
一路无语。
前方车辆突然变道，我踩了急刹，我担心惊扰了母亲，瞄了一眼后视镜，只见母亲倚着车窗，睁着眼睛，默默地看着沿途的风景，看得出神了，眼睛眨也没眨，两行热泪沿着脸颊恣意淌着，浸满每一道深深的皱纹。全然没有了先前的眉飞色舞：“孩子，不要舍不得妈妈。妈妈又不是不回来。你喜欢吃老家的猪肉，妈妈回老家养一头猪，只喂草料，不喂饲料，养得肥肥的，过年杀了，腌腊肉，灌香肠。春天再养几十只鸡，长到两斤的时候，我就送过来，公的爆炒，母的留着下蛋，草鸡蛋有营养。再种上大蒜、青菜、菠菜、白菜、豌豆、萝卜，省得花钱买，还新鲜……”
家里的房子还是老屋，湿气会不会大？床上铺的还是老棉花，有没有这里暖和？乡下离街上远，买东西是否方便……母亲丝毫不为自己担心，一心只挂念着我们。尽管我们已经长大成人，甚至为人父母。
在母亲的面前，再大，也永远是个孩子。我深深感觉到，有母亲真好，因为你永远可以像个孩子一样撒娇，任性。我更希望自己能够坚强起来，能有足够强壮有力的臂膀，成为母亲的依靠。