（一）
冬已至，从此夜短，从此梦长。
这个季节，莲花封庭，青草回门。千尺素宣，落笔的是一地雨声。
初冬的雨倒也绵长，连续下了几夜，让这座小城变得潮湿，阴冷。就像一大张浸过水的宣纸，只需一滴墨，便晕染开来。只一眼，便湿了心。
大抵是不爱雨天的，怀想着前几日的雨，四面天水如裂帛，敲击着雨蓬，那金属般泛着银光的声音，仿佛春之芽从冻土中震动，惊醒，怒茁而出。这样的雨如乡愁一样萦绕着，使人忧郁、敏感。心中的气候便也如这雨一样，总是无端端地飘渺，有意无意地颓废。于是，一滴温柔的泪在枯涩的眼里，故作迟疑的，久不落下。
街头的黄昏，急速而来的车，自远而近，就像随手抖落在玻璃缸中的烟灰，燃尽飘落，沿途撒下它阴暗的影子，便又自近而远地消失。最后的鸟群也带着低弱的鸣叫在微风中划出一个圈子后，消失了。徒留下那阵风，如从银灰的归翅间坠落的羽枝，慵惓于人儿的心上。
夜来，这个城市的一切都在沉睡，远去，只留脚下发出的凄异的一声长叹。
（二）
常常听到这三个字：一辈子。从口中说出，不痛不痒，轻描淡写。
一辈子，想起来意味深长，倒也是平淡如水的小日子：一辈子，听着遥远，却又近在朝夕；一辈子，说长不长，说短不短......
几十年的时光，回过头，翻箱倒柜，压在箱里的，不过是一些不知不觉中攒下的温暖、细碎的小时光。那些舍不得忘的，挖地三尺也要从这这只箱柜中翻出来，怕以后会忘记，甚至恨不得编个目录，整理成册，烙印在心上；有的想忘却怎么都忘不掉，就像细软的沙子猝不及防地滑进了嫩豆腐里，拣也拣不了，扔又扔不出来了。
每个人都会有着这样一个箱柜吧。盛着喜，盛着忧，盛着千般缠绵，盛着万般坚决。当然，还有那些不肯说疼说累的鸡肋坚强，那些难以抵达的虚妄幻想，那些无法紧握的爱情，甚至夹杂着带着香味的期待，抹了蜜的惦记，坐着秋千的心跳，还有那些不甘与忧郁，等待与忧伤.....
当然，安放着的，压于箱底的，都是自己的秘密，其它人，从未发现。
（三）
自嘲是一个很容易被打动的人，常为花低眉，为云驻足。就连那冬日里的一茎野草，在眼里，也如那上天恩宠的人儿，在绢一样翠薄的阳光下，轻轻地把伸了一半的懒腰收起，再伸展，再放下。就这样，她的缠绕，她的枯萎，就如它的生，它的死般，在肆意中开始，在痴缠中结束。
它不管不顾向四周蔓延新绿的勇气，不依不饶疯狂席卷的执拗，它那与自己纠缠拉扯的决绝，让我想起了浴火的凤凰涅槃,那样美丽，那样疯狂。你看，就算是一株野草，它的日子，终是遵循着自然的规律，待尘埃落定，皈依于世间的烟火，氤氲的，也就是她的一辈子。
于是，在草木面前，我常常有瞬间老去的幻觉，她们让我看到了自己的恐慌和那极力掩饰的怯懦。
朱自清先生说，日子是从水盆里过去的，是从饭碗里过去的，是从叹息里闪过的。可不是嘛，生命从奶香开始，在饭香里继续，从立春到大寒，在二十四个节气里循环往复，滚动向前。我们不断与新的自己相遇，与过去的自己告别。也许，他们还没来得及说声再见，一切都已经是新的开始了。崭新的，谁都一样。
（四）
一辈子，可以长，可以短，但不可以白活。
自己的一辈子，自然要紧紧攥在自己的手里。做一些有意义的事情吧，尝试些小出格的事情吧，比如义无反顾地出次远门，比如勇敢地为真爱私奔，比如.....当然要拿得起放得下，无怨无悔。
不疯魔，不成佛。
所以，把每一天都当成一辈子来过吧，所有的认真，都放在值得的人和事上。这辈子，谁会给谁倾盆大雨的欢喜，谁能给谁细水长流的怀念，谁又能知道呢？
所以，珍惜每一个平常而又唯一的日子吧，不去天涯，不累快马，只恋美好，只看繁花。
读到这，你说，一辈子，是多久？
（一八年十一月九日 晚）