无题
2019年岁末，空气中泛着寒冷和仓促的味道。像金，明晃晃的凉。
听说，今年会是个暖冬，倒也不妨碍我对春天深深地怀念。盼春心切的我，随意折了几枝半开的野花插入紫灰色掠过的白瓷瓶中。在窗前，在书桌上，零星的，悄无声息的，便是这冬日的阳光了。
闲日里，紧闭房门，开上暖气，着一件软糯的粗线长衫，将自己整个身体埋在松软的榻里，随手翻上身边的书，地，才空了，心，才空了，空气，才安静下来。此时，那些可以下酒的丹青，那些可以诵读的菜畦，在这苍目的荒原慢慢生长、蔓延。他们用动人的笔，蘸着岁月，蘸着酸甜，蘸着冷暖……于是，针尖般的想念，义无反顾的抛却，可爱迷人的简单就这样从心底不管不顾地来了，这些呢喃耳语，比诗经更美好，比史记更久远，比炉火更温暖……
现在住的房间是没有书架的，只是习惯将他们摞在一起，放在桌前，闲来无事时，信手拈来一本。书架上的书那么冷，只有指尖的温度与眼神的专注才能让他们一点一点地温暖起来，就像一颗冰冷的坚硬的水果糖，在舌尖上，一点一点地甜。
好的书，就像好的东西，好的人一样，可以不拥有，可以远远地观望，远远地心动，可以舍不得地看他被别人拥有，但最经受不起的，是据为己有却又束之高阁地，辜负。
我想，在我面前的不仅仅只是一本书，更像是一位知己，或者说是一位同僚，倒也应了那句“书中自有颜如玉”了。在生活中留下的遗憾，那些一再向往，那些不便与人言，若能在书中捡起，倒也不失为自己的那角错落填补一丝感动。
金圣叹先生曾经说过“少不读水浒，老不读三国，男不读西游，女不读红楼。”初读，倒也有几分道理，细想，好书只藏不读，便是罪孽，倒也是暴殄天物了。张爱玲爱《红楼》可以说到一种近乎疯狂的状态了。十二三岁时便读《红楼》，十四岁编写了《摩登红楼梦》，研红十年写就《红楼梦魇》，翻阅张爱玲的作品，处处都能看到红楼的影子。《红楼》甚至影响着她的情感与生活。可以说《红楼》是她一切创作的了灵感与源泉了。好书便是这样，不分年龄，没有阶段，让这两位天才作家跨越时空进行对话，“相知无远近，万里尚为邻。”曹雪芹便是张爱玲苦寻的那位“颜如玉”吧！
好书耐读。焦虑时读季羡林，惊叹于他对人生真谛的追寻，接受不完美的自己；闲读张爱玲，细腻的文笔，惊天的文字，华丽，通俗，充满张力；读安妮宝贝，那些离别与失望的伤痛，文字背后千折百绕的看破，凄美得让我着迷；爱三毛，爱她的平凡而真实，爱她的知性与洒脱，遗世而独立……
在每个柴米油盐的日子里，最爱读散文，小诗。极短也好，冗长也罢。绵软里卧虎藏龙，铿锵中道尽温柔，那么浩荡，那么不容分说，像极了岁月，他已最温柔最凌厉最跋扈的样子翩然而来，却不小心被那笔尖流出的文字看清了、惊了、慌了、散了。他来了，那焦虑的心儿似春水绿了又绿了。那淤泥里的莲花，在黑暗的料峭中绽放了，更动人了。
有人说“艺术是病态的。”写作会上瘾，读书也是。当然，也要耐得住寂寞，只有自己陪着自己，热闹了不行，繁杂了不行。人在与文字的黯然缠绵中，你中有我，我中有你，似乎有着一种缘，分不清前世，还是今生，就这样融合一体了。于是，越到后来，也成了一种修行了。
当一人的呼吸，与文字的呼吸融合追随时，在寒刀霜剑的背后，在凉薄喧嚣的世间，宁静与超然，安详与平和。心也如素宣，落了字，再无改。
2019 12 14 午