她说 今日立夏
她说，今日立夏。
可是，推开窗，明明，烟雨蒙蒙。
于是，起床，冲澡，出门，去图书馆，依然步行。
顺手拿起一把黑色雨伞，已是八九点的样子，路上行人匆匆，兴许是假期将尽，车站和站台的人倒也熙熙攘攘地挤作一团，有出发的，有抵达的，一片片蓝色白色的口罩让整片天空变得更加寂静。细雨绵密，却只有我一个人撑着伞，这烟雨蒙蒙的日子，湿漉漉的水泥地上不见了那一角阴影。
走至半路，雨小了不少。天才空了，地才空了，人才安静下来。每一片叶子都带着光，穿上了合适的绸缎袍子。珠子一样的时光从叶面上一颗颗滚落，滚入丛中微笑的蔷薇，滚入墙头上的艳丽和天井里飞舞的尘埃，也滚入了每一寸饱含花朵香气的阡陌细缝里，深绿浅绿漾出了地面。此刻，空气微甜，草木生香，方桌长凳，黑炭白米，一切都在发声，虽然听不见声音，心里却有着很大的回响。就像某个大雨的夜晚，梦里惊醒时，不知是谁喊了你的名字，于是，雨点收声，路收起鞋，世界突然安静，怕我错过那声答应。
世上的水大抵都是相通的，从西流向东，从葱绿流向枯黄，从屋后的山泉留到远处的江河，就像这五月的雨，澄澈透亮，没有一丝杂念在里面沉浮，如果走过很多的路，也许有草，树叶随波而至，这些是否又能在它的心里短暂停留，就像这树上新添的海拔，叶子们以为站得高些、再高些，就可以触摸到你的城了。
路过常去的瑜伽馆，因为拉伤，有段时间没去了。几次本想上去看看，却始终止步。
前几日收到伽友发的短信:
“腿伤好了没啊？”
“我们都很想你啊？都提起你呢！”
“我也很想你啊！”
“你还好吗？”
她说最近工作挺忙，瘦了些，还发了几张近照，照片上的她气色不错，眼睛在笑，上扬的嘴角透着几分可爱与淘气。我想，在别人眼里，我应该是个容易亲近的人吧，对人一脸微笑，礼貌客气。实则常常自觉骨子里透着淡漠、冰冷，喜欢冷飕飕的文字，冷到牙齿、冷到心。而此刻的我，倒也被这份炙热弄得不知所措了，不由得鼻子一酸，眼角一热了。
我想，真是很难的东西。
也许，我们都不是纯粹的真人，因为现实中的种种不能。但喜欢着真，也难免总是露出真性情，虽然真的东西难免带着些锋芒，有毒、刺骨。但正因为这种真，才有了我们自己，与别人不一样的自己。就像林黛玉曾一字一句地说：我是为我的心。
到家，关上窗，仍然，烟雨蒙蒙。
可是，明明，她说，今日立夏。
（二零二零 五月 立夏）