那是一个冬日的夜晚，周杰伦演唱会将在县体育场举行，这是我们这个小城文化史上的一件盛事。顶级明星的光临千载难逢，然而我却与此无缘，因为当天要值夜班。其实也不是我值班，是替队长值班。队长有票，要去看周杰伦，所以我只好代他受罪。老婆为我不值：“人家快活你受过，怎么服气？干嘛不找个借口回绝了？”“找什么借口？”我反问老婆。“去去去，有事去！”老婆不耐烦了。同事、朋友找到票的人不少，没票的都是“死蟹”，譬如我。所以老婆心中有气。她倒不是非要去看周杰伦细得只剩一条缝的眼睛，听他那嘴里像含着鸡巴一样吐词不清的歌；是因为人家有票她没有，于是她觉得没面子！就像阿q看到小d身上的虱子比自己身上的大一样没面子。
忘记告诉你，我，警察，入职十年，警官学院毕业后就到两市交界的卡口做交警。当时是全卡口唯一的本科生，大伙都说我学历高，人长得帅，前程无量。然而也许是因为小时候吃屎不知香臭的日子里，用手抓过臭屎抹过骚尿，于是手特别臭，我硬生生将一把人生好牌打得比手还要臭，打得自己还有家人心灰意冷。
十年里，新伙伴来了又走，走了又来，换了一茬又一茬。.然而我呢?却如我们中队院子里那棵百年老槐树一般，根深扎在地底，说不定已从地心穿到地球的那边去了。落在我后面一年来的王飞，是个大专生，五年不到就升了，高高兴兴去南边一乡镇任派出所长了。那家伙刚来时一脸天真对我哥长哥短的，嘴甜得像蜜一样。而现在偶尔遇见，脸总是威严得似包公般铁面无私，与他打招呼，他只不冷不热地哼一声算是对你热情的回应。王飞来以后的第三年小史来了，他与我是校友，写一手好文章，几篇花团锦簇似的报道稿为县局，也为大队，同时更为我们中队贴了金、长了脸。四年后，坐上了城区中队长的位置。我呢，到如今在中队依然只有受人管却没有管人的份儿。
对我现在的境遇，父亲总像面对一条数学难题一般，百思不得其解。“咋就这样呢？”他一遍又一一遍地重复着这句话，却总弄不明白，只好摇摇头，呡一口酒，满眼慈爱、同情地盯着我，看得我不可怜自己，倒可怜父亲怎么就养了我这么一个曾经让他自豪，到头来并没有为他脸上添彩的儿子。我知道每个孩子不仅是父母的心头肉，同时也是父母脸上的化妆品，有出息的儿女会把父母的脸面粉饰得光彩夺目，让那些子女平庸的父母不羡慕死也嫉妒死。
父亲想不通的问题，六岁的儿子似乎想通了。他一面伸一只筷子去蘸父亲酒杯里的酒，一面插话，模仿他妈妈的口气：“一根筋，而且是死牛筋呗，牛筋是用来拴驴子的。”这是她妈妈的话，儿子学得一本正经，连说话的神态都与妻子毫无二致。但这还不算什么，紧接着是他还要追问：“爷爷，牛筋是什么，为什么要拴驴子？”样子傻得可爱，父亲把他搂到怀里一阵亲、一阵啃，直到儿子喊疼才作罢。
此时，我顾不了老婆的抱怨，父亲的疑惑，儿子的傻乎乎，既然答应值班那就要去。更何况队长前几天透露，说是上面有意思让我做副队长。现在也算是关键时刻，马虎不得。干我们这行看上去倒是蛮风光的，但是规矩却严厉得近乎苛刻，稍有差池，背个处分是小意思，一不留神就饭碗不保，更别说做副队长了！