与我一起执勤的是辅警老刘、老孙。这老刘刚50岁已经儿孙满堂，但无论对儿子还是孙子都很冷漠，据儿媳说孙子这么大，老刘从没给孩子买过零食、玩具。那女人说话刻薄，将老刘没给孩子买过衣服硬说成“没替孩子添根纱丝”。老刘对此大为光火：“儿孙自有儿孙福，孝顺子孙谁见了。麻蒲袋草蒲袋，一代管一代。凭什么我就该为她孩子买东西！他们结婚十年了，也没见给我买过东西。没有老，哪有小？连老都不尊，为什么要爱小！”老刘最让家人头疼的是懒，不管在什么地方，不管做什么事情，能推则推，能躲则躲，能扯皮就扯皮。人养得膘肥肉壮，就是舍不得出力。因此做什么营生都做不长。三年换了六次工作，急得老婆直骂“枪毙小”。好在他外甥是本镇党委副书记，与派出所打个招呼，进了联防队，做了辅警。去年在中学警务室，日子清闲，但是今年春天就被赶了出来。这次不是为了懒。有一段时间学生宿舍总丢东西，找不着线索。录像一调，发现是他监守自盗。学校怕家长闹事不敢用他，退回派出所。派出所碍于他外甥的面子，不辞退他，也不让他上班。在家呆了一个月，外甥说对派出所长说：“这不是长久之计，总得想个办法。”没几天就到中队来上班了。
在中队做辅警辛苦，要上路执勤，日晒夜露、风吹雨淋，夏天的烈日下沥青路面比熟透的柿子还要软，一踩就是一个脚印，比队长摁在公文上的章还要清晰。不管谁上路走一趟浑身都湿得像从水里捞上来似的。三五天一过，老刘直嚷：“像这样，我迟早要被化成沥青，淌到路边的水渠里！”队长照顾他，安排他到伙房帮着烧饭，其实就是让他闲着。人闲下来了，老刘就在中队里串门，除了队长办公室不去，谁的办公室都进。人家在做事，他说三国懂六国，天上地下胡说八道，历史地理无所不谈，东家长西家短尽情发挥，扰得人心里骂一百遍长舌男。他前脚一走，后脚人家把门“乓——”一声关上。但是老刘不知人们的厌恶，仍然一天又一天地重复着自己的故事。
今天他也是替人值班，他根本没有值班任务。辅警老周去人家吃喜酒了，请老刘代一下。平常人是请不动老刘的，但是老周请得动——他们是牌友。一起打牌老刘输多赢少，而老刘最看中老周的不是自己总输钱，谁也不是傻子，输了钱还感激赢钱的人！老刘感激老周，是因为赌场上老周像及时雨，经常借钱给老刘，老刘看中老周的是这个。
只有老孙当天当班。他是个老实人，原来是水厂工人，以前家境不错，但是五年前女儿白血病耗光了积蓄，偏偏自己又患了甲状腺肿瘤，一大笔手术费终于让他站上了高高的债台，水厂厂长与中队长是战友，一起在部队磨爬滚打3年。厂长同情他，请中队长帮忙，才有了他这份工作。