聊书会——《我眼里书中的文化》

 

作者:罗小 顾章伟

 

主持人:

大家好,上周一抽签之前,我就有一种不好的预感,就像那种“山雨欲来风满楼”的感觉,果不其然,不幸中的。为什么说“不好”和“不幸”呢?其实很简单,因为我书读得少的缘故。“聊书会”,顾名思义,就是谈读书体会啊,我书读得少发言权自然就少,没想到还做个小组长,真是“屋漏偏逢连夜雨”。从周二开始就努力找个突破的方向,可真的是“黔驴技穷”,尤其各方面的人对我们的活动进展很是关心,各种询问和等待让我突然感觉到压力的存在。

虽然从事教育工作很多年了,但由于个人不求上进的原因,我一直对所谓的教育类书籍觉得高不可攀,在我眼中,那些专业的工具理论书籍内容是那么高深莫测,道理是那么方方正正,几乎每一本都能让我窒息。既然它们像蜂王浆一样是专业的产物,不是我这类凡人可以消化的,那就追本溯源,找一找它们的源头,去寻找我能消化的蜂蜜,最后发现它们来自芸芸众生,来自百花齐放,来自古今中外,来自千百年文化的沉淀。

我曾经读过一段话,记忆深刻:以前我们村有一对夫妻因琐事争吵,矛盾激化,导致两个家族上演全武行,大打出手,差点出人命,闹得关系非常紧张。最后双方拜请村里的长老,也就是我爷爷来处理矛盾,在他们面前,爷爷辈分很高。爷爷安排了一顿饭,请来了双方家里的长辈,席间推杯换盏,关于双方家族矛盾的话却只字未提,散席后,我弱弱地问爷爷:“你怎么没有处理他们的矛盾啊?”爷爷回答我:“已经没事了。”过了两天我出门时,看到本来剑拔弩张的双方竟然在一起谈笑风生了。这里面的道理,其实就是盘旋在我们头顶千年的情绪,也是中华民族文化沉淀的一个缩影。于是乎,也就有了我们今天大题目的小聊天——《我眼里书中的文化》。

书的数量浩如烟海,书里的世界更是广袤无垠,书里有不同的情感,不同的文化,这儿谈的“文化”指的是思想、精神层面的。这种东西摸不着碰不到,没有颜色没味道,范围很大。不过这里强调了“我眼里”,这样就好多了。反过来讲,就像你们经常说的,“一千个人心中有一千个哈姆雷特”,虽然我不是很明白这句话的意思,但是觉得跟我要表达的意思应该差不多,我们只是想说自己眼里书中的文化而已。

在准备过程中,我回忆了一些看过的书,也拾到一些模糊的记忆,把这些记忆七拼八凑,写了一首词作为本场聊书会的引子,时间紧迫,随意涂鸦,不必在意。


沁园春•书戏

 

诗经破荒,

离骚助兴,

春秋成就。

叹左传为史,追溯东周;

论语辅弼,上下同酬。

庄韩孟老,诸子大成,

化作千年朴风留。

最难忆,于残骨冷壁,

史记终佑。

 

词意诗风曲调,

嗟滕王阁序无后谣。

然先后四著,天下无书,

牡丹亭外,聊斋失志,

封神无榜,拍案不惊,

欲说还休万古流。

至今日,

不敢触此物,

怕惹忧愁。


中华民族,泱泱数千年,朝代更替,几经坎坷,唯有书一脉相承,流传至今。书是我们中华文明的载体,也是华夏历史的凝固。某种程度来说,书就是历史,书就是文明。说到中华文明,不得不提孝道,《围炉夜话》中说到,百善孝为先。我们这几位老师也是闲读文史,暇写青春的人,下面就请(师一)先聊聊。


师一:

其实,《围炉夜话》说百善孝为先,那已是清代的事,而中国的孝道,则绵延了整个中华历史。《史记》记载,“舜二十岁以孝闻名”,中国二十四孝“感天动地篇”记述,“舜的父亲是个文盲,后母顽固,同父异母的弟弟象,为人桀骜不驯。他们都想杀掉舜,舜却恭顺地行事,孝顺父母,友爱兄弟”。结果尧帝得知舜仁孝,便把女儿嫁给他。舜接尧帝位后,以德、孝治国,社会歌舞升平,万民丰衣足食。赡养父母,最根本的是让父母衣食无忧。孟子曾讲,当时的社会风俗中有“五不孝”:懒惰不事生产,不顾父母之养,一不孝也;吃喝玩乐,不顾父母之养,二不孝也;贪财好利,偏爱他人,不顾父母之养,三不孝也;胡作非为,株连父母,四不孝也;好勇斗狠,危害父母,五不孝也。这“五不孝”之中,“不顾父母之养”占了三条。所以,孝敬父母,首先是养父母。而《礼记》则强调,在饮食方面,对父母要“问所欲而敬进之”,就是问他们想吃什么就准备什么。《弟子规》中“父母呼,应勿缓;父母命,行勿懒;父母教,须敬听;父母责,须顺承。”,更是将孝顺父母的范畴延伸到了听父母的话,虚心接受父母的教育。其实中国的孝文化能够长盛不衰,也与士大夫们对孝道的推崇有关。汉代选拔官吏的科目之一就是“孝廉”,“孝廉”就是孝顺父母、办事廉正的意思。如果有人以孝出了名,地方长官是有责任向上推荐的,而且还可以直接任用。如果有人不想做官了,赡养父母是最好的托词。譬如汉代的李密不愿为官,写《陈情表》上书曰:“圣朝以孝治天下,臣特别深受感动。”接着说道“臣无祖母,无以至今;祖母无臣,无以终余年。”说自己是祖母抚养长大的,现在祖母老了,需要自己在身边孝顺、赡养,多么完美的托词,多么正大的理由,皇帝只得同意还得嘉奖。


主持人:

父母呼,应勿缓;父母命,行勿懒”,我儿子也经常在家读挂在墙上的弟子规,不懂的地方跑来问我,我很乐意给他解释,因为我希望他也长存忠孝之心,至少,我老了时,我也希望他能问我想吃些什么。(师二),关于你读的书,你想给我们分享些什么呢?


师二:

我想跟大家分享我从书中读到的“爱”,“爱”字在汉语里有着许多解释,这也是中文含蓄和兼合的体现。爱为情感之首位,《诗经》中“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”一个“爱”字,被写得如此婉约。诗中只写‘窈窕淑女,君子好逑’便可以了,却翻出未得到时的一段,写了个牢骚忧愁的心态;又翻出得到时的一段,写了个欢欣鼓舞的光景。再比如“一日不见,如三秋兮”,看得出是何等的相思煎熬;“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”王维还真是多情种子一枚;春风美景人凄凉,最惨莫过崔护的“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”桃花还在,而相思的人儿哪里去了。其实啊,《三字经》里说:“昔孟母,择邻处。”孟子的母亲为了使孩子拥有一个真正好的教育环境,煞费苦心,三地乔迁,这也是爱,爱就是给予最好的,毫不吝惜。“临行密密缝,意恐迟迟归。”不难体会到儿行千里母担忧那种深深的爱!爱不分时空,不论朝代,大爱无疆。“捧起一把泥土,我说,这是我的祖国;掬起一朵浪花,我说,这是我的祖国;翻开发黄的《四库全书》,我说,这是我的祖国;弹一曲悠扬的《高山流水》,我说,这是我的祖国!古老的文明,镌刻在残矛断戟上,勇敢与忠贞、高风与亮节沉浸在历史的每一页,而这一切,早已成为融在我心中永恒的情结。”这段话通篇没有一个爱字,却是包含着对祖国深深的眷念与爱,爱在这里,已化作了每一朵浪花,每一页纸张,每一个音符,每一块残存的秦砖汉瓦上,这是最深沉的爱,这是深入骨髓的爱。无论小爱还是大爱,无论是个人的爱,还是博大的爱,都是在用心去爱,都是用每一个汉字在堆砌情感的塔尖。


主持人:

是啊,无论是小爱,还是大爱,我们都要用心对待。汉字赋予了我们表达爱的方式,书则给予我们爱的载体,这样的爱,才会永存不灭。那么,(师三),关于读书,你想给我们分享些什么呢?


师三:

孝是中华的传统精髓,爱是情感的最高级,而愁却是每个人无法掩饰的一种情怀,我有,你有,他们也有。“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”李煜的《虞美人》,借一江春水,比拟了自己无限的惆怅,那种“国破山河在,城春草木深”的抑郁,或许我们只能从字里行间换位地体会到愁的存在,却无法尝到那种国破山河在的真切滋味。“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”杜甫联想到自己年华已逝,壮志未酬,心情何等落寞,何等悲壮!如果说男士的愁如山川崩裂,似江水奔流,那女人的愁却又多了几分细腻与婉约。“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”,李清照在《声声慢》中述愁,细如涓水,长如茧丝,剪不断,理还乱!“此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”只能说女人的愁,只有女人自己能够了解。愁有千百味,无人不说愁。“说是寂寞的秋的清愁,说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧,我不敢说出你的名字。我不敢说出你的名字,假如有人问我的烦忧,说是辽远的海的相思,说是寂寞的秋的清愁。”戴望舒不敢说出名字,却能借字浇愁,无奈举笔写愁愁更愁。“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。长大后乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头。后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头。而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”余光中在诗里,思亲愁,思乡愁,忧国愁,数愁齐发,谁读了谁都愁。辛弃疾说到“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。”这里少年无愁强说愁,怎奈愁者在后头。真有种你的眼里在找秋水,而我的眼里满是秋水的忧愁之感。


主持人:

愁有百般苦,谁解其中味?无愁也说愁,无奈上高楼。愁也是一种品位,有愁之人,自有其内心的追求,目标越高,阻力越大,愁绪也越多。(师四),你也来分享一下吧。


师四:

几位老师说了书中的孝、爱、愁,那我就说说书里的美吧。美是人类共同的追求,今人有,古人有,中国人有,外国人也有。古诗里这样说,“俏丽若三春之桃,清素若九秋之菊。”用三月的桃子来形容俏丽的脸庞,用深秋的菊花来描绘超凡脱俗的气质。“娴静犹如花照水,行动好比风扶柳。”静如花的甜美,动如柳的妖娆,一下子跃然纸上。泰戈尔在《沉船》里这样描写一位学生,“她那时正微低着头在看她的读本上的图片。她的面容正似乎是风水先生手中的藤杖,它能使四面潜伏着的美立即显露出来。柔和的阳光在那一刹那间似乎已变成了有知觉的生物;秋天也似乎忽然具有了一定的形象。像太阳约束着一切行星一样,这女孩使得天空、大气、光线和她身边的一切都围绕着她活动,而她自己却颟顸地、沉默地坐在那里,看着一本教科书上的图片。”这段话没有直接写女孩的面容,却用周围的事物衬托出女孩那种无与伦比的美丽与气质。除了人物美,很多书中也有描写景色美的段落。“荷塘的四面,远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住,只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾,但杨柳的丰姿,便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是瞌睡人的眼。这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声,但热闹是它们的,我什么也没有。”这一段朱自清笔下的荷塘月色是那么甜美、安逸,月影投在小路上,树影婆娑,仿佛像一团烟雾,连路灯都昏昏沉沉的,就想要睡去,四周的安静中偶尔夹杂着几声蝉叫和蛙声,这样的情景,我只有在小时候有过感觉,现在也只能在书中伴随着回忆罢了。美,无时不有,无处不有,可“沉鱼落雁,闭月羞花”,也可“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”可西子捧心愁如水,也可黛玉葬花花弄人,只要我们有发现美的眼睛,感悟美的心灵,生活中就一定不会缺少美。


主持人:

真好,一句王勃的“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”美到极致,冠绝古今。四位老师今天分别从孝、爱、愁、美四个方面给我们分享了她们读书的点滴收获,其实这只是她们百般体会中的沧海一粟,有的时候,美好的意境只可以意会,难以言传,需要大家自己去感悟。最后,请我们四位老师分别用一句话总结一下自己的发言。


师一:百善孝为先,美德记心间。

师二:爱居七情首,书中肯定有。

师三:无人无忧愁,有笔有文章。

师四:美文让人醉,再读也不累。


主持人:

好的,最后我以专为聊书会写的一首小诗作为本场聊书会的结束。


致读书


莫道诗书闲无趣,

阅罢方知氤氲聚。

来生若得人安在,

怀抱诗书云游去。