（一）你，在记忆深处
我的记忆深处有一辆二八大杠自行车。
父母总是很庆幸，我们家离学校近，幼儿园、小学和初中在一处，也就是说从幼儿园上到初中，我们姐弟三人都不要为路途远而发愁，这也是父母辈感欣慰的一件事，至少他们可以安心地早出晚归。
他们的欣慰并非我们所欣慰。因为不知不觉中我们姐弟三人特羡慕骑车上学的同学们。李同学骑的是“二六”新自行车，王同学骑的是崭新的红色自行车，于今天看来，如同奔驰、宝马接送上学的待遇。
我们姐弟三人跟其他很多同学一样，只有羡慕的份。
那时我们家里只有一辆父亲用于早出晚归的“二八大杠”，自我认识它，它就是那般陈旧不堪，因为它是父亲从朋友那淘来的二手车，即使是二手车，在那时也算是奢侈。但我知道，它跟我无缘，我没有碰它的理由，因为我家离学校近。我没有碰它的时间，因为它载着父亲早出晚归。
（二） 极度渴望
不知不觉中我上初一了，班上多了很多地儿远的同学，他们都是从不同的村小奔过来的，我被羡慕着，因为我们生活在镇上，我家离学校近，他们所苦恼的“长途跋涉”对我来说根本不存在。但他们不知，我是如何地羡慕着他们，羡慕他们会骑自行车，羡慕他们上、放学路上更多时间说笑打闹。
每天上学时我等在学校门口，看着大家骑着自行车风一般地嗖进学校，放学后亦是风一般地嗖走，他们嗖嗖地从我身边一梭而过，那一刻的风是甜的。他们穿梭而过留下一串串的笑声让我回味良久，感觉他们好神奇，跨坐在两个轮子的东西上竟然不会掉下来？我学骑的话会不会跌得惨不忍睹？
（三）初次接触
终有一日，我再也不满足于驻足校门口的观望，我再也不甘心整天的猜测妄想。
这一日父亲上工格外地迟，而且还是个星期天，我们姐弟三人都歇在家里，我眼巴巴得看着二八杠停靠在院落，唆使着姐姐和弟弟一起，让父亲教我们骑自行车。
眼见我们嘀咕着，父亲走上前来询问，弟弟最小，他代表我们说了想法，谁知父亲回道：“你们要学骑它干嘛？上学这么近，也骑不到啊。”然而学车的热情已然高涨，岂能被拒绝，我们软磨硬泡，父亲终于同意。
那一日，我们姐弟三人轮流，由父亲推着我们学了几圈。
当我触摸到车把手，当我双脚踩在脚踏上，当我的上身趴在横杠上，我的心都要飞起来了。瘦小的身体无法掌控它，但是我知道车后有父亲一双有力的大手，我全无担忧和畏惧，照着父亲的指示双腿轮流使劲，双脚用劲踏着。有时不放心，眼睛看着脚底下，此刻父亲就会及时提醒，否则我们得冲到路边的农田里。那一刻，微风吹来，拂在脸上温柔至极；那一刻，空气静止，吸入内心酣畅无比。
然而，父亲上工赚钱是正事，他顿失教学骑车时的沉稳与耐心，20分钟规定的时间到了，他匆匆拿上工具，跨上“二八杠”，嗖地一声，留下意犹未尽的我们。
（四）初学有成
我内心对骑车的渴望有增无减，骑在车上风一样得穿梭，那画面深深刻在我的脑海。自从第一次学车经历之后，我们家陈旧的二八杠变成我心目中的英雄，它载着飞的日子让我无比渴望。
然后，每天要上学，周末诸多不巧，父亲依旧要外出有事。我的视野里难得有二八杠的影子。
惊喜的一日来了，这一日父亲放工早，院落里灰头土脸的二八杠立在那儿，似招冷落，殊不知此刻的我已经迫不及待地要去宠幸它。怕遭来父亲的责备，我拉上了弟弟，那时姐姐上了初二，功课多了，喊她怕是也不答应。劳动一天的父亲累得只嘱托了我们几句，便去休息。
我和弟弟疯也是似的把车推到了我们东边的路上，那时的路是土路，经过大雨浸泡，车辆的碾压、行人的踩踏，早已留下不规则的、坑凹不平的纹路，就是推着车，我和小弟都差点跌倒。来回几趟的推行击败了小弟，他毕竟还小，耐心都磨没了，耷拉着脑袋回家了，我知道他心中也有骑上车风一样的幻想，他幼小的心灵以为跟着二姐我就能很快实现，但是……
我窃喜，我有幸独宠我向往已久的二八杠了。
记得父亲说过，他们学骑自行车都是自学，我们班同学绝大多数也都是自学的，因为人跟车的磨合，平衡感的寻找全都得靠骑车人自己，那一刻，我下定决心，我要自己学。
二八杠对我来说又高又大，对身高有限、初学的我来说得从单脚踏脚踏开始，一脚不停地踩脚踏，另外一只不停地蹬地，就这样，在那条小路上我来回十大几趟，当我能够双脚离地借助惯性穿行几米之后，我的决心更坚定了。
月上柳稍，耳边传来呼唤声，再不回，得挨罚，虽然意犹未尽，但是不得不停。
（五）学成不易
之后的日子，我的心一直痒痒的，那一阵格外期盼父亲的身影早些出现，因为随之出现的会是我那心心恋恋的二八杠。
然而忙碌的父亲像陀螺。
终于有机会了，农忙开始了，家里农田多，父亲不得不歇下来帮忙收割。父亲推上板车，跟母亲一起开始了早出晚归。
我释放了。每天放学铃声一响，我似风一般，飞奔到家，顾不得等姐姐一起。到家顾不得照应一下弟弟，推着车就奔着东边的路去了。
复习了之前踩脚踏的基本功，惊喜于我竟然熟练得很，正如常理所说，车学会了想忘都忘不了。这道理更激发了我学骑车的渴望，因为学会了即使没有机会再骑，但我还是会骑的。
二八杠太高，那横杠我是不可能跨得上去的，即使跨上去了，我两脚也够不到脚踏，因此我所要学的就是“掏麻雀”，也就是左脚踩左脚踏，右脚从横杠下面穿过踩在另一个脚踏上，然后平衡身体，不停地用劲踩踏，车就可以走起来了。
那姿势有多别扭是现在的娃无法想象的，因为现在生活条件，现在的技术水平，娃娃们的自行车从小号到大号，从小三轮到保险轮，似乎是顺其自然地就会骑车了。我们那时的艰难无人想到，但是我们那时学车的独有的快感也无人能享。
为了让右脚踩在右脚踏上，我左脚拼命地踩着，因为只有达到一定的速度，借助惯性，我右脚才容易伸过去，速度快，平衡性才容易掌控。
没想到我学骑车比学习都上心，体力上的透支让我感觉酣畅淋漓，右脚够到右脚踏的一瞬间我激动不已，虽然一够到我就缩了回来，因为速度不够，平衡性不够，不缩回来就会摔倒。
够到已经是突破了，我愈挫愈勇，当我能够双脚踩两三下之后，心里那份惊喜更是如糖如蜜。
接着就不是以踩踏的次数计算了，因为数不清了，为了保持平衡我踩得很频繁，这样我换成了按路程计算。骑得那颗大树了，骑到邻居家的猪圈位置了，快骑到路顶头了……
（六）你，烙在记忆深处
只因我们家的二八杠是父亲养家糊口的助手，只因我们家离学校近，没有骑车的机会。因此我总是寻机会，看得二八杠歇下来了，我就骑着它在我们东边的那条小路上邀微风相伴，邀小鸟相和，同时迎来了姐姐、弟弟羡慕的眼光。
然而有一次我兴奋过度，骑车时愣是被一个大石子磕到，摔得惨了，裤脚被脚踏勾住撕坏了，小腿上还划破了批，但是我忍着没有哭，我得等父母的责备、姐弟的嘲笑。但是事实不是，父亲赶忙过来把我扶回家，姐姐送上她那条走亲戚才舍得穿的外裤，弟弟看着我划破出血的小腿在抹眼泪，母亲拿来针线，低头缝着裤腿，我知道她心疼裤子，更心疼我。父亲则是一边帮我处理伤口，一边安慰：刚会骑车哪有不摔的，没事！轻描淡写的没事，但是我分明看到了他眼神里的心疼和不舍。
记忆中的二八杠，我童年一抹难忘的回忆，有父、母爱，有姐、弟情。