“又下雨啦！”
“今天不知道会是谁给我送伞呢？”
“幸亏早上我带雨衣了！”
……
快放学了，天空突然下起了雨，这雨是二十多年前的一场雨。
那时的我站在教室门口，张望着，穿梭的人影让我不安。最怕下雨了，因为我没有花雨伞，没有新雨靴，神奇的、能遮头盖脸的雨衣就更别提了，儿时的自卑不时探出头来，让我局促不安。
“今天会是谁来接我呢？”
晴朗天气，我们都是自己上学、放学，遇到阴雨天没有雨具时，就只有等着家长来接，或是爸爸、或是妈妈，极少情况下是奶奶。
晃动的人影越来越少了，大大小小的同学们都被家长接走了，我等得着急了。姐上初三了，要上晚自习，不跟我一起回，小弟在小学，放得早，估计没下雨之前他就已经到家了。唯有我，前后不靠，就这样挂着……
隐隐约约中我看到一个熟悉的身影，佝偻着背，越来越近了，哦，是奶奶。我知道爸妈肯定还没到家。奶奶怀里揣着两双雨靴，我知道，那是我和姐姐的。
她的雨衣分外特别，是化肥袋子的内胆，化肥袋子的内胆是透明薄膜，只需将一侧剪开，底部和另一侧仍然连接着，这样奶奶只需将袋子底部朝上，展开袋子，顶在头上，就成了“雨衣”了。
由于年轻时劳作过多，奶奶的背驮了，再加上本来个子就矮，这样一来一米四都悬了。即使这样，“雨衣”依旧只及她的膝盖，一阵风吹过来，奶奶手忙脚乱，因为她的“雨衣”差点被风鼓飞掉，然而要护着怀里的雨靴，稳住手里的两把长柄伞，慌忙的奶奶差点跌倒。
奶奶就这样艰难地、一步一滑地走到了我的面前，皱纹已经覆盖了她的脸，看到我那一刻她笑了，皱纹的纹路更深了。满脸雨水的奶奶说到：“等着急了吧。你爸、妈下地还没回来呢，知道你要放学了，我就赶紧送伞过来了。”
奶奶全然不顾她几乎湿透的衣服，脚上的所谓的雨靴早就盖满了补丁，只有她知道，此刻的雨靴里能养鱼了。
送了伞和雨靴给姐姐，我跟奶奶一起先回家了。一路上我搀扶着她，上初二的我比她高了，此刻挽着她感觉自己像是带着一个孩子。
“伞你自己撑，我没事的。”
“别把水淋身上了，书包别淋到。”
“伞别往我这边来了，我衣服已经湿了，回去换就行了，你别淋湿了。”
……
勤俭节约的奶奶一辈子勤俭着、节约着。
那时那刻，我陪着奶奶，一脚深一脚浅地踩着泥泞不堪的路，往家走……雨水不时打在我的脸上，顺着脸颊流下，我确定那是雨水……
那时那刻，我还不懂得奶奶的艰辛，心中隐约埋怨，自己没有花雨伞、新雨靴......
此时此刻，心中愧疚万分，我的雨靴一个补丁，奶奶的十几个。我没有花雨伞、神奇雨衣（小时候从没有拥有过一件雨衣，所以雨衣在自己的心目中一直很神奇），但我有长柄伞，而奶奶唯有薄膜“雨衣”。
此时此刻，没有风雨，但我的脸颊依旧有液体流下，滚热的、连续的，落在键盘，滴在指尖……
心中，涌起了风雨，泛起了波浪。
奶奶，您在那头可安好？可有狂风暴雨？可有花伞、雨衣挡风雨？
奶奶，......