母亲电话说，你父亲的身体又不好了。我的心里总是酸酸的。想起父亲，那日益斑白的头发，那日益消瘦的面颊，那弱不禁风的身影，我竟也无能为力。
父亲这本书，已经读了33年，读懂的时候，父亲却老了。
儿时，母亲常说，我属鼠，父亲属马，属相相冲，注定一生父女不融洽。我是信了。若干个春秋以来，听惯了父亲的责备，我甚至一度以为在父亲那里，我永远找寻不到父爱的踪影。
在很多人缅怀逝去的幸福童年时，我却忆不起那片灰色的天空里飘过几朵云彩。童年的故事是父亲为我写的，是擦去了欢笑，用严厉和家规谱写的满是宿怨的乐曲。
父亲总是以他的经历勉励我。学习优异，常年班长，孩提时代的父亲是品学兼优、能干出色的好学生。然而时运不济，命运给好学上进的父亲开了玩笑。那时适逢村民推荐上高中，而父亲却因家庭“成分不好”，与梦寐以求的高中失之交臂。不难想象当命运宣判求学生涯就此结束时，父亲那沮丧失落的神情，那天崩地裂般的绝望。这段过往写在父亲的史册里，也成就了父亲悉心培养下一代的决心和愿景。
于是，我便成了父亲理想的延续。至那以后，梦想的种子即在父亲心中孕育，直到我出生满月那天，连连鞭炮声中，父亲像孩子一样兴奋地蹦跳，口中念念有词：“噼里啪，噼里啪，将来我的女儿考大学！”
也许在那时农村人的眼里，一个真正的大学生便是极好的了。而不曾有机会上高中的父亲更是希望女儿上大学，那不仅是女儿的未来，也是他自己的大学梦，他也可以扬眉吐气一次。
命运总不是想象中的那样顺畅，一波三折才叫生活。小时候的我体质很差，出生不到百日便病得入院，然后就是三天两头往医院、医生家跑，打针、吃药、挂水乃家常便饭。这样的与医生打交道直到高中后才减少了频率。父亲的确失望了。因为他觉得从那么小开始就打针、吃药，智力一定受到了影响。因此，但凡我遇到听不明白的题时，他总会摇摇头，“小时候打针打多了。”话语间满是失望，貌似一下子看到了我的未来。说多了，我也对自己的能力产生了怀疑。
为了茅草屋里能飞出金凤凰，为了女儿能有璀璨的前程，为了在女儿身上让自己的理想开花，父亲对我的严厉在全村远近闻名。家长会时，父亲总是家长代表发言人，一直以来，老师们也都会对父亲说：“你教子有方！”每当这时，我竟也有一丝的自豪。
父亲严格，他一丝不苟，他以身作则，他认为只要是孩子需要的优异的东西，一定想法设法满足，他的心中只有女儿。
为了提高我的软笔书法，父亲别出心裁地用较厚但又可以临摹的塑料纸裁成纸张大小，一针一线地装订成册，一订就是五六本。每当我临摹完一本，父亲便拿到屋后的小河里浣洗干净，然后在日光下晾晒干，然后塑纸本又跟新的一样，可以继续临摹。至今，纯白的“父亲牌”练字本已经变成灰色的了，却一直保留着。
为了提高我的写作能力，周末及六年级暑期，父亲布置每天一篇作文一篇日记练笔，而他会帮我批阅、修改，然后我再次誊写、定稿。一个暑假，三五本作文本更是凝聚了父亲的心血。还记得小学六年级，学校组织参加“姜堰市百货大楼”征文比赛，说来惭愧，我根本没去。父亲说，没去就不好写了吗？看着委屈的我，他竟自己提笔给我写了起来，结果就是有幸获得征文比赛二等奖。那是我第一次那么地崇拜父亲。
为了让我学写粉笔字，父亲自行购买了工料和黑色的油漆，在我房间的墙壁上刷上了厚厚的一层，和儿时教室里原始的黑板形状、大小都一样。那块名副其实的黑板是我画画、写字的乐园，每至新春佳节，我就出一期春节愉快的黑板报。黑板不仅留下了我成长的印迹，也留下了父亲的心血。很多时候，父亲就像是一位耐心十足的老师，每至我遇到不会的题时，父亲便在黑板上循循善诱地讲解。多少个炎炎暑假，父亲讲得满头大汗；多少个隆冬腊月，我焐在温暖的被窝，而父亲则在床头的黑板处全然不顾地一遍一遍地教导。而今，雪白的墙壁隐藏了黑板的踪迹，可父亲的一番苦心的确铭记在心中。
为了我的绘画兴趣，小学的每个暑期，父亲每天帮我背着画板，骑着单车载我到很远的地方学习，每天早出晚归，而父亲则全程陪同。记得初一时候，一次，老师布置我们画一个静物素描。我执着地画到凌晨2点，父亲也一直在一旁默默地陪同至深夜。次日醒来，我发现自己的画作竟然有了很大的修改，原先的透视更明晰了，原先的阴影更浓郁了，整个作品更立体了。那一刻，我感到鼻子酸酸地痛。
为了我的体育锻炼，父亲将屋后的一片树荫地开辟出来，开辟成一块丰富多彩的体育娱乐场所。开垦出一片长方形的松软地，铺上细沙，便成了跳远跳高的场所；此外还有单杠、沙包等等。那时候，同龄的孩子们也会吸引来，我们每天清晨一起去跑步，跑完步便在屋后玩起各种活动。现在想来，父亲的确是一位很用心的人。
是的，父亲对我很用心，也很上心。只要是我想要的，父亲总会放在心上，绝不耽误。
大学那会，一次电话闲聊中，我提及自己的书法没有进步，可以在楷体的基础上练练行书了，只是没遇到一本合适的字帖。之后一个月，我收了一份快递。打开一看，真的是一本行书字帖。翻阅，真是我所喜欢，也很适合我的书写风格。真的知女莫若父。再次细瞧时发现，购买的印章竟是海安的地址。后来母亲告诉我，自从我提了这事以后，父亲为了这本字帖，先后跑遍了姜堰、泰州、曲塘、海安等诸多大的新华书店，最后在海安买下后便寄了过来。
工作第一年，宿舍缺一张吃饭的桌子。周末回家也是那么随口一说。不久后的某日清晨，睡梦中的我听到宿舍楼下有人呼喊我的名字，一看时间，早晨4点半左右。不会是我听错了吧，可声音又那么熟悉。打开门朝楼下一看。晨曦下，父亲用一辆老式自行车绑着一张折叠的桌子，正抬着头准备再次呼喊。月亮的清辉下，将一人、一车、一桌的影子拉得很长。我的脑海里立刻算起时间，从家到学校七八十里，电动车尚且需要1个多钟头，可他却骑着自行车，那该多早就出发了？何况我就是提提，在单位这也可以买到呀！父亲将折叠桌放进宿舍，解说着桌子的质量和价钱，说是物美价廉，又说电动车实在不好捆绑，自行车安全又方便，还不需考虑电量的问题。看着父亲日渐苍老的面孔，看着眼前及时到达的饭桌，那一刻，我感到自己是幸福的。
这么多年来，父亲从未当面夸赞过我一次，从未在我面前开怀地笑过一次，也很少赞同过我的观点。而我这心里，自然是知道父亲对我的好，知道父爱的浓度。可是，那么一层隔膜，始终让我走进不了父亲。
母亲在单位帮我带孩子，父亲总是对她说：“你尽管去把孩子带好了，要寸步不离，带好孩子是大事，我在家能行。”
我在学校教书，父亲总是嘱咐母亲：“告诉姑娘，多用点心，把学生教好，真心诚意地舍得付出，一定会有收获。”
女儿渐渐长大，父亲又叮嘱母亲：“平时言行都要注意点，孩子模仿能力很强，教育好孩子不容易。多让她听听经典《三字经》《弟子规》等等，先培养成良好的行为习惯。”
父亲从来不会对我说什么，而我能感受到父爱的分量。母亲常说，“你爸经常在人前夸女儿女婿孝顺，每次周末都不空手。”母亲还说，“你们爷儿俩真是奇怪，当面一个不说一个的好，暗地里却一个惦记着另一个！”
每个回娘家的周末，那温暖的被子满满的散发着父爱的味道。母亲一席话，“你爸啊，每到周末，都估摸着你要回来，所以每周五都会进来把你床上的被子褥子都拿出去晒晒阳光。怎么会不暖和呢？”暖了一个冬天。
父亲的故事，写不完说不尽；与父亲的情愫，言不出道不明；无言的爱，只能用心来感悟。父亲对我，没有表情，没有言语，只有行动；我对父亲，口中否认他的好，心中感恩他的好。
我又怎能不感恩呢？每当我书法比赛在区里获奖时，每当我朗诵比赛在区里获奖时，每当我征文比赛在区里获奖时，每当我论文大赛在省里获奖时，每当我优质课大赛在区里获奖时，每当我市级公开课获得好评时，我第一个想感恩的就是父亲。
有时候在单位提起父亲，别人总会问，“你父亲是做什么的？你父亲什么学历？”我想说，我的父亲就是地地道道的农民，他只是初中毕业。可是，这又有什么关系？他是一个农民，可他更是一位父亲，一位全心全意为女儿的父亲，这就足够了。他是初中毕业，可他怀揣着梦想，而我，亦将继续努力奋斗，树立终身学习的理念，加足“一桶水”的分量，让父亲的梦想之路更长更远，这就对了。
犹记得高一时，一篇写父亲的作文，老师打了高分，点评更是中肯：“成长的过程中，害怕自己的父亲是不对的。”父亲或是对我的期望大了点，或是不懂得与子女的沟通，他以自己独特的无言的爱滋润着我，呵护着我。现在想来，儿时那不是害怕，应是敬畏。现在更多的则是尊重和感恩。
冰心说：
“父爱是沉默的，如果你感受到了，那就不是父爱了。”
我的父亲便是如此吧，他的爱总是要我长大后才能领悟。而，我会领悟的时候，父亲，却老了，只能在这余下的光阴里用陪伴来续写感恩的故事。