晨间活动时，我一扭头，看见正在滑梯上的A——右眼周围全是青紫色。我赶紧问班主任：“孩子眼睛怎么了？”老师回答：“家长说在家碰桌角了。”
A是个特殊的孩子。医院诊断为发育迟缓、自闭症，伴有狂躁倾向。他坐不住，有破坏性；没有言语表达能力，理解能力也严重不足；手眼协调差，大肌肉动作尚可，小肌肉发展严重滞后。握不住笔，更不会使用剪刀等工具。
他走路不太稳当，不能参加集体体育活动，只喜欢一个人反复爬滑滑梯。看到他时，他刚手脚并用爬了几圈，满头是汗。我请韩老师帮他把外套脱了。
这一脱，不要紧。老师发现，孩子浑身都是淤伤——背上、胳膊上、腿上，几乎没有一块好皮肤。我当时就火了，立刻喊上班主任和教学主任，直奔A家。
一进门，就看出这个家的“不一样”，楼梯全部装上了密密匝匝的防护网。楼梯口立着一米多高的挡板，上面坑坑洼洼，估计绝大多数是A的“杰作”。
A妈妈迎出来。她少言寡语，怀孕七个多月了，挺着大肚子，肉眼可见自己都需要人照顾，肯定没有太多精力照顾A。
我们和她聊起孩子身上的伤痕。她满眼含泪，一声不吭，只有沉默。我问：“A爸爸呢？”
这时，一个男人从楼上跑下来。他双手握拳，身体紧绷，眼神里全是紧张和防备。
他的一句话，浇灭了我所有的怒火
我们试着和他聊起打孩子的原因。A爸爸沉默了一会儿，说出这样一段话：“A个子这么大，他什么也不会，我着急啊。我叫他写字，他坐不住。把他绑住，他就直直地盯着我看，一看就是半小时，一个字也写不出来……我不着急吗？”
那一瞬间，我所有的怒火都被“我不着急吗？”这句话浇灭了。
是啊，我们总习惯先指责家长“你怎么能打孩子”，却很少去想，这个家庭每天都在承受怎样的煎熬。一个不会表达、坐不住、听不懂指令的孩子，一个怀孕七个月的妻子，一个独自扛着所有压力的父亲——他急了，他错了，但他也真的无助了。
怒气消了，话也聊开了
我们的怒气一消失，A爸爸的防备也松了下来。他跟我们聊起即将出生的二胎，聊起A的教育对这个家庭来说是多么沉重的负担。他说，他其实也知道打没有用，他只是希望在二胎出生之前，能让A坐得住，能听懂大人的话，能按指令完成简单的任务。
他太急了，急到只能用最笨的办法。
我们没有再批评，只聊了一件事
我们聊了很久，没有过多的指责，只是和他们一起聊：陪伴A，该从哪里开始？
从他能接受的小事开始。从一次安静的对视开始。从他最喜欢爬的滑滑梯开始。从放下“写字”这个目标，先学会“坐一分钟”开始，从带着A熟悉家乡周围的环境开始。
临走时，A爸爸的眼神终于柔和了下来。
那天晚上，我在班级群里看到一张照片
A妈妈发了班级群里发了一张照片：她带着A，在家乡的小桥上合影。A满脸是笑，眼睛弯成了月牙。我想，A一家，慢慢会好起来的。
在后面：
幼儿园的工作，不只是保育教育。更多时候，我们需要看见孩子背后那个疲惫的、慌张的、甚至做错了事的家庭。家庭教育指导，不是高高在上的批评，而是蹲下来，和家长我们的教育合伙人一起，找到那条最难走、却必须走的路。
愿每一个特殊的孩子，都能被理解；愿每一个崩溃的父母，都能被接住。