小时候，我最不喜欢的人就是父亲！父亲嗜酒如命，儿时的记忆中，父亲十有八九都是醉醺醺的。
那时候父亲和母亲两人烧窑，晚上喝完酒的父亲就拉着我跟他们一起去。走完宽阔的马路，到了窄窄的田埂边时，父亲就要求背我。我老大的不情愿，但又不敢不听。趴在他宽阔的背上，我没有惬意之感，心时时都揪着，就怕摔到旁边的水渠里去。父亲就这样深一脚浅一脚地走着。怕什么来什么，还没走到五步远的路程，我和父亲就“扑通”一声滚到了水渠里。庆幸的是水渠里没有水，不然我得洗个澡再上来了。摔疼的我没有哭，反而感到很高兴，因这是一种解脱，父亲不会再要求背我。
六岁的我开始上幼儿园。上学没几天，父亲给我买了一把铅笔和许多本子，我乐坏了。一天放学，还在巷道里时，我听得从堂屋里传来了父亲的声音，不用说，父亲又醉了。我心里一阵哆嗦，硬着头皮回到家，看见父亲坐在堂屋里跟母亲说话。父亲见我回来了，很是高兴：“丫头，写几个字给我看看。”我不吱声。我不会写字，连1——100还不会数了。父亲的脸晴转阴高声喊道：“快写！”我拿出纸笔，半天不动。父亲气极了，抓起我书包里的笔，“噼里啪啦”全折断了，不过还不解“恨”，拎起我就扔了出去。我哭得“稀里哗啦”，最后还被父亲罚跪了很久。
从那以后，我开始惧怕、讨厌父亲。因为惧怕，所以在学习上我不敢有任何懈怠。现在能干上一份我喜欢的职业，与父亲的“威力”不无关系。不过那时还有个冲动，就是我要上学考出去，离我讨厌的父亲远远的。
我最终还是没有出去！没有远离我的父亲！
过了而立之年后，我越来越发现，我对父亲的关心远比给予母亲的多。我会在乎父亲每顿吃的什么，母亲给父亲烧的什么菜。如果我听母亲说他们哪顿是凑合着吃的，我就会很生气，要求母亲给父亲烧菜。听母亲说父亲感觉嫌冷，我会立刻买来保暖内衣和羊毛衫。去年父亲因烟酒吃多了导致肚子不舒服，我如坐针毡，“逼”着父亲去看医生。父亲病好后，我才舒了一口气。
有时与学校里像父亲这么大年纪的老教师谈起父亲时，他们会对我说：“你爸爸对你挺好的，只是方式上是‘恶惯’。”
是啊，每个人表达爱的方式是不一样的。父亲是位普通的农民，他给予我的就是淳朴的硬汉子式的爱。这种爱没有母亲的爱那么细腻，那么温柔，以至于惹得小时候的我很不高兴。但如今想来，以往的一幕幕是多么的温馨：清风明月的夜晚，趴在父亲背上的我与父亲一起“咕咚咕咚”地滚到水渠里去；不会写字的我被父亲像拎小猫似的扔到门外去……想起这些，我不由地笑了！