星期天下午,儿子说身体有些不舒服,正躺在床上休息。我听说后就找来两个在集市上买的铁圆环,在他的房门口招呼了一声“滚铁环去喽”,儿子便一骨碌从床上翻身下来,和我还有邻居的一个小朋友奔跑了出去。

来到小河边,我折了一截芦苇,将它扳成三角形,这就是用来推铁环的“推棒”了,它虽然构造简单,但是比商家配送的半圆形钩子要好使。那半圆形的钩子,看起来容易上手,但是却限定了铁环左右摆动的幅度,不仅滚动不自由,也容易在滚动中勾住铁环。自己制作工具使用起来反而得心应手。儿子看到我做的这些东西,非常好奇,我也趁机给他讲我小时候的故事:

八十年代的农村,物质非常匮乏。那时候,吃饭穿衣的基本需求尚不能得到很好的满足,商店里更是难觅玩具的踪影。但是好玩是孩子的天性,他们不会因为穷而缺少了游戏的乐趣。孩子们往往就地取材,用一些废旧的材料制作出一些简单的玩具,在这些玩具的陪同下,度过一个个幸福的童年。

我们那时玩的铁环都是从破旧的木桶上取下来铁箍,那种铁箍由一圈圈的铁丝围成,有的铁丝由于经年累月而生锈破损,断裂的铁丝常常会卡着“推棒”。铁箍接头处也有为了加固而额外缠绕的铁丝,这给滚铁环带来了难度——这额外的铁丝不可以去掉,否则铁丝圈就会少了约束而四分五裂。每滚一圈,这接头就会对推棒进行一次刮擦,推棒接触铁环的部分常常被磨得新亮。即使是这样简陋的玩具,小伙伴依然会玩得不亦乐乎。我喜欢推着铁环上学,不知不觉中就走过了三四里地来到了学校。那时候没有自行车,铁环有点像农村孩子的“交通伴侣”,有了它,走路便不再单调,而是觉得分外轻松有趣。

滚铁环虽然简单,但是也有不少技巧。首先,“推棒”必须呈等腰三角形状,这样利于控制铁环,不然就会像定向不准的汽车一样“跑偏”。其次,滚铁环需要有一定的速度,速度越高,铁环的稳定性越好。尤其是起步阶段,如果铁环不能以一定的速度向前直线行驶,那么就很难将铁环连续滚起来。但是铁环的速度也不能过快,否则拐弯的时候要么无法调整方向,要么就会由于铁环过于倾斜导致打滑侧翻。第三,推棒接触铁环的位置也很有讲究,太低了不行,容易将铁环推离地面失去平衡,太高了也不行,容易将“推棒”变成阻止铁环向前滚动的“刹车棒”。这些都是一些细节,要是稍不注意,就会导致失败。孩子的耐心和细心就是从这一次次的失败中积累起来。

在我示范了几次之后,儿子便急不可耐地想要亲自试试。但是心急吃不了热豆腐,铁环到了他的手中便不再“听话”,铁环一会儿歪歪扭扭倒地失败,一会儿因为用力过猛速度过快失去控制,状况频出、失误连连。儿子认识到要想滚好看似简单的铁环也不是一件容易的事情。他一度灰心丧气,有些失去兴趣,想打退堂鼓。许多孩子做事浮躁,面对失败,少了那份百折不挠的毅力,对于一些需要耐心的游戏活动也往往不能长久地坚持。

我便对他批评激励,软硬兼施。终于,他在试了几十次之后,也能将铁环滚得有模有样了。一切都是熟能生巧,游戏是这样,做其他事情也是如此。