（一）
有时候，要做好一件事，真的非常不容易。
接到录制“凤凰读书吧”《好书推荐》节目任务的时候，已经6月份了。当时我教六年级，节目预定的录制时间是7月上旬，已是暑假之中。一个朋友善意地提醒我说：最好找五年级的学生参与录制，因为六年级的孩子一旦毕业了，便很难像在校的学生那样听使唤。我心里有些顾虑，但对自己的学生有感情，也想在离别之际给他们一个美好的回忆。因此我在班里做了民主的民意调查，结果显示绝大多数学生都愿意参加节目的录制，这坚定了我内心的想法。规定中参与活动的孩子数量有限制，我也和负责此事的陈志明主任联系，争取多一些名额，力争让孩子们都能参加活动。
为了保证录制活动顺利开展，我立即从网上购买了相关书目，让孩子们预先看着，早作准备。我设计了告家长书，分发到每一位家长，告知了这次摄制活动，请家长做好接送工作，以保证学生安全。我单独申请了qq群，以方便我和学生的联系。因为排练时间在暑假之中，诸多不便，所以只能将排练次数压缩成3次。每次排练前，我都提前一两天在qq群里公布排练的时间。即便如此，每次参加排练的同学也都会有变动。偶尔有事请假的还能让人接受，但也有已经我被我委以重任的孩子，答应回去认真练习台词的，结果在下一次排练时突然请同学转告说不来了，我只能重新安排人选。有的学生把书拿回去看，但是后来人不参加活动，书也不及时归还，影响了后来参加活动的学生。由此，我想到一个社会的“契约精神”是多么宝贵和重要！
好在拍摄的当天还比较顺利，几十位学生早早地来到了新华书店，这让我非常感动，我们一起完成了这样一件值得纪念的事。录制完毕，我给学生们每人买了一些冰激淋，权当作为对这些孩子的一点小小的奖赏。
（二）
又有一届学生毕业了。陪孩子们拍毕业照，办毕业典礼，陪学生唠嗑，发放毕业证书、素质报告单等等。到晚上放学的时候，自己的腿已经不怎么迈得动了。
腿上刚受过伤，经过了一下午的奔波，伤口些胀痛，但是为了陪伴他们小学阶段最后一段路，我还是忍着痛将孩子送到学校门口，然后微笑着与学生挥手告别。眼前的一幕，在从教的十多年里反复上演，我不禁有些恍惚。正当我准备起身返回办公室的时候，突然有个学生叫住了我，“陈老师。”我一看，是缪雨佳，一个平日里寡言少语的学生。她递给我一个盒子，然后很快地对我说：“送您一个杯子。你回家后用热水泡，有惊喜。”我双手接过，对她说：“谢谢！”她低声说：“不用谢。”接着扭身回头跑开了。
我曾经在南京看见过那种用热水一浇就喷水的玩具，我猜测也许这个杯子一浇热水也许会放出音乐等等。要是在以前，我一定迫不及待地想看看秘密到底是什么，现在的我，更能克服内心的好奇。
晚上回到家，我拆开包装盒，里面是泡沫围着的一个黑色的杯子，和我们平时使用的杯子相比，并没有什么不同。我用开水倒进去，不一会儿，杯子的底部开始变白了，白色的面积迅速扩大，很快地，杯子上出现了一些图案，仔细一看，上面竟印着我的照片，一张是我在批改作业，一张是我带孩子们到溱湖游玩的照片，还有一张是我中午值班时累了趴下时休息的情景，居然也被拍了下来。看着这样一件珍贵的礼物，照片中记录的和没有记录的平时与孩子们相处的点点滴滴都涌现了出来，思绪不停地在往事里游走。
直到儿子喊我吃完饭，我才意识到时间已经过去了好久。