听说曾经读书的泰兴师范学校不久后即将被拆迁，心中难免有些不舍。于是挑了一个闲暇的日子，我开车带着儿子去看看她。
车子顺着导航一直开，比起上学时的班车颠簸等待，方便了不知多少倍！一路上的建筑，感觉比从前高了许多、多了许多、新了许多。当导航里的语音提示“目标在您的右侧”的时候，我还没有回过神来，一直牵挂的学校，突然就出现在眼前了，我故意放慢了速度，不敢一下子将她看得很清楚。记忆的余味，需要慢慢释放。
远远地注视着学校的大门，觉得有些陌生，但又有些许熟悉。门口的匾牌早已换成了“泰州学院泰兴校区”，我伫立在铁门前，努力寻找着十多年前的记忆。道路好像变得比从前窄了，两旁的树荫很繁茂，不过感觉好像不如从前那般高大。我很想透过那浓密的树荫，看一看那曾经熟悉的地方。眼前的这个大铁门拦住了我的去路，我转向那在门口执勤的保安，微笑地说：“您好，请问我可以进去看看吗？”“不行！”声音不大，却不容商量。“我是从这个学校毕业的，只想到里面看一看。”我的语气带着恳求，但是话还没说完，就被他不耐烦地打断了。我不死心，还想再哀求几句，他将铁门上了锁，我的心情随着上锁的声音也沉到了低谷。他转过头面朝着南面站着，不再理会我。
赶了这么远的路，却吃了个闭门羹，我的心里委实不是滋味。但是，我可是在这里生活了一年的学生啊，学生时代门卫森严，周末都可以悄悄出去改善伙食，现在自然也能想到办法进去看一看。我是一个文明的观众，会真正做到“除了脚印，什么也不留下；除了照片，什么也不带走。”踏入校园，我心里立即升起了深深的敬畏，是对这几近荒芜的校园，还是对那久远的记忆，自己也说不清楚。穿过一片绿植，我来到了大门西侧的男生宿舍，那是一个仅仅三层的楼房，用今天的眼光来看显得十分简陋。但是，在这片不大的天地里，我们度过了愉快充实的时光。小小的书桌上，有专注习字的身影；熄灯楼的黑暗中，有天南海北的胡侃；深夜的走廊上，有发现夜读同学的惊喜。
宿舍楼的北面就是一条主干路。刚开始的时候会担心晚上路上的行车声会吵到人睡不着，但是，慢慢地也就适应了。深夜里，空旷的马路上，偶尔一辆汽车经过，车轮与地面呼呼的摩擦声反而让夜晚变得更加宁静，会让人感觉到离现实的生活很近很近。那时候最享受的时光便是临睡前的夜宵了，夜宵的品类十分简单，通常是一包盐炒花生米外加一个橘子。半包盐炒花生米吃下之后，嘴里又干又咸，这时候来一个多汁的橘子，那滋味，正似“久旱逢甘霖”。橘子也在花生盐分的反衬下显得格外甜。学生时代的生活多么简单，只要一点物质的满足，就让人感到十分幸福。
毕业之后，我也曾几次买来盐炒花生米就着橘子吃，却再也没有了当时的滋味。
