歌德说,我们任何一种生活都可以过,因为我们可以由自己给予它深沉永久的意义。作家余华的中篇小说《活着》,便是最好的验证。主人公福贵在一个又一个绝境中将卑微的生命延续,在死亡的陪伴下倔强地活着,活成了历史的见证。

 故事情节,令人唏嘘

故事不算很长,但读一遍仿佛自己在人世走了一个完整的轮回。

福贵曾是地主少爷,但嗜赌成性,输光家业,气死父亲妻离子散。为了生活,开始了艰难的起步,为生活而努力。两年后,妻子带着年幼的儿子回来了命运本该好转,但岁月不饶人,母亲由于年老一病不起。为了生病的母亲,福贵前去城里求医,却在半路上被国民党部队抓了壮丁,等他好不容易回到家,女儿已因病致聋致哑,母亲也在两年前去世。而这些灾难还只是开头一次又一次战乱和动荡,这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立,在大跃进运动中,福贵的妻子家珍得了软骨病,生活举步为艰。县长的老婆产后大出血,儿子有庆踊跃献血,忙乱中被抽多了血而丧命几年后,聋哑却勤劳善良的女儿因产后大出血而死,妻子家珍不久也跟着病死了。偏头女婿二喜做工时被板车压死,相依为命的外孙子吃豆子噎死。死亡一个连一,悲剧接踵而来,命运这只无形的大手把美好一点一点撕得粉碎,最后,只留下了不福也不贵福贵。风烛残年、孑然一身的福贵,陪伴他的只是一头取名“福贵”的老牛……

小说通过主人公福贵的自我讲述构建整个故事,作者用冰冷的笔调勾勒出一个个人物在《活着》的故事里死去,看似幽默的讽刺、悲剧的堆砌,实则是缩减版的历史,是精简后的现实。从1912年前的封建时代,到袁世凯时代,到民国,到国共十年,到中华人民共和国,短短四五十年,天翻地覆。在这段时期的人们,经历了多少天上地下的故事。生如芒草,死若蝼蚁,既不是想象,也不是夸张。这是一段不能忘却的历史!历史不能重演!历史不会重演!混乱年代里的苦难,恰是和平时期的警钟!

生活百态,耐人寻味

再读故事,能从混乱年代看到一丝明亮之光,从悲怆人生品出些许人间温情。

故事通篇充满悲的气氛、血的元素:战场上的血与牺牲、有庆的献血身亡、凤霞的产后大出血、二喜的工地流血致死……或许这就是命运赋予福贵一生的色彩。但是在经历一个又一个苦难、波折甚至绝境后,福贵不仅选择活着,而且是心怀仁慈、善良、坚毅地活着。令我印象最深的是,当他得知间接害死他儿子的县长就是他曾经在战场上患难与共的春生后,他埋葬了仇恨,选择了原谅;而且在后来春生身处绝境之时,他仍然劝解春生坚强地活着,活着就有希望。福贵,卑如微尘,苟且而活,却人性光辉,令人起敬。他没有抱怨与仇恨,只有经历后的了然和乐观。他把自己活成了奇迹,所有的事故都演绎成故事,所有的苦难皆成为背景。阅尽世事而心怀天真忠诚,是内心坚定、心灵有力的人!

显然,这不是悲剧,而是悲剧的升华!我想,这也许正是作者余华希望通过故事向读者展示的高贵与高尚:对一切事物理解之后的超然,对善和恶的一视同仁,用同情的目光看待世界。正如宗白华先生在《悲剧的与幽默的人生态度》一文中所说,以一种拈花微笑的态度同情一切;以一种超越的笑,了解的笑,含泪的笑,惘然的笑,包容一切以超越一切,使灰色黯淡的人生也罩上一层柔和的金光。福贵,用活着的意志,站在了生命的高处!用宽容的态度,放大了卑微的人生!用幽默的情绪,超脱了悲剧的人生!

    人生意义,值得思索

三读《活着》,我完成了一次对生命意义的哲学追问。

首先,故事主人公福贵当荣华富贵等身外之物被剥夺之后,当所爱之人被死神剥夺之后,当对自己命运的掌控被剥夺之后,为什么还选择“拼死也要活着”?作者余华在自序中给出了答案——人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。是的,活着只是一种生命的存在,一种与自然万物一样的存在,而每个生命只需活出自己的样子罢了。《活着》悲而不惨,就是因为福贵有直面死亡的勇气和向死而生的意志,他是一个“可以被毁灭,但不可以打败”的人。他一脸傻笑,这已经给予了生活意义最朴素的答案:人生没有那么多结果和意义,活着本身就是一种经历和意义!没有比活着更好的事,也没有比活着更难的事!但不管怎样,请记住:无论你的人生历经多少磨难,生命中总会有束光,足以穿透黑暗。

其次,我们应该怎样活着?人的命运各有不同,如浪花朵朵,但相同的是,在历史和时间的洪流所过之处,没有一朵浪花会留下痕迹。正如宗白华先生说“向之所欣,俯仰之间,已成陈迹。这是人间真正的悲剧”。宇宙万象都逃不脱这个自然铁律,任何人也改写不了这场人间悲剧。即便如此,我们仍要活出最好的自我,在听从机缘与命运的驱使下努力不息,在顺其自然下竭尽全力,在流动不定中实现生命内在的所有可能性,在安天乐命中创造伟大,“依着永恒的,正直的,伟大的定律,完成我们生命的圈”。尼采说过:“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。”持一个平静的心态,我们就会拥有整个世界,过好每一种生活;有一份超然的心境,我们就能适应社会更多的变异,迎接生活更多的苦难,让自己尊严而高贵的活着!同时,我们也不再会为终有一日到来的死亡而心颤颤、泪潸潸了,因为学会了活着,也就学会了死亡;看破了死亡,也就更能很好地活着!