雨后的溱湖，空气愈加清新，湿漉漉的青石板光可鉴人，一簇簇野草见缝插针，从石缝中钻出，黑瓦白墙的老屋斑驳沧桑，小镇像一幅水墨画卷，在面前徐徐展开。
“栀子花,卖栀子花啰......”小巷中传来一声悠长略带沧桑的叫卖声。芬芳袭来，一位身穿靛蓝色斜襟大褂的老妪走近了，一丝不乱的发髻上斜插一朵含苞的栀子。手里挽着竹篮，里面是一枝枝被雨露沁透含苞的栀子，花瓣洁白如丝缎，包裹在翠色欲滴的绿叶之间，美得让人舍不得触碰。我在馥郁醇厚的芳香中，缓步前行，思绪翻飞。
祖母爱花，老屋院落里一年四季，不断开着鲜艳的花。绿意盎然的葡萄架下栽着艳红的美人蕉、火红的石榴旁边衬着淡黄色的桂花、粉色的桃花与绿色的芭蕉叶交相辉映。她独爱栀子，院子的后面种着大片的栀子树，叶色四季葱茏。初夏，一簇簇栀子竞相开放，热烈却不喧哗，美丽而不高贵。一层层花瓣包裹着淡黄色的花蕊，娇嫩可爱，微风吹来，轻摇慢晃，芳香四溢，令人痴醉。那素洁优雅的一抹素白，如温婉的江南女子，清雅绝俗。
“晚来骤雨山头过，栀子花开满院香”。雨水滋润后的栀子，犹如出浴的少女，透着一股灵气，清香怡人。凝脂样的花朵缀满枝头，花瓣透亮润泽，似上等的美玉雕刻。有的含苞待放，花瓣一层层缱绻在一起。绿得泛出光泽的叶片上、素洁的花瓣上，挂满晶莹剔透的小水珠。风儿轻轻拂过，一粒粒顽皮的水珠在花瓣上滚动着，有的悬挂于叶尖，摇摇欲坠，惹人怜爱。我拉着祖母的手，在栀子树间穿行，采摘最新鲜的栀子，偶尔兴起，学着古人收集花叶上的一颗颗“水珍珠”。祖母问我干什么？我举起瓶子调皮地说：“收集雨露回家给您泡栀子茶呀。”祖母听了，笑容像绽放的栀子，点点我的额头，嗔道：“你这个小人精，鬼丫头。”我顺势抱着她的腰，扭蜜糖似在她怀里蹭来蹭去，撒娇地说：“祖母，您闻闻，香不香呀？”祖母疼爱地揉揉我的头发，连声说：“香，香。”
唐代诗人杜甫也极爱栀子，说它全身都是宝，有诗吟：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，于道气相和。”栀子的根、叶、果实均可入药，有清热调理之功效。它的花不仅能入药，还可煮食。祖母曾取摘花瓣浸泡于盐水，数分钟后捞起与银耳一起煲，最后加枸杞点缀，冰糖入味，这是一道上等的滋补炖品，可清火除烦。我吃过最别致的菜就是韭菜炒栀子，早晨新摘的栀子，用沸水泡几分钟，和着韭菜一起煸炒，绿的脆爽，白的嫩滑，那幽香留于唇齿，回味无穷。栀子还可凉拌，做糕点或蘸上鸡蛋面糊油炸，那可是一道道舌尖上的美食。友人也曾送我一小坛栀子酿成的酒，浅酌一口，绵长细腻，沁人心脾，多饮几盏，竟有许薄醉。
栀子的香味还有安神助眠之效，把栀子花苞采下来，晒在竹匾里，风干，放入小布袋，加上菊花、茉莉花、白玉兰花制成香囊或香枕，可治失眠多梦。
在乡下，栀子乃寻常之花，篱笆旁、墙根下，门庭院落......都可见它风姿绰约的身影。在秦汉之前，栀子可是名花，人们用栀子染成各种深浓浅淡的黄色，因颜色艳丽，成了皇室御品。《汉宫仪》记有：“染园出栀、茜，供染御服。”
栀子花从冬季开始孕育花苞，初夏才会绽放，从小小的绿芽长成硕大重瓣的花朵，酝酿的时间愈长，香味愈浓烈持久，女人们都爱佩戴它。祖母喜欢把栀子花簪于发髻或别在衣襟上，纵然红颜老去，却能增添姿容。我不爱簪花，她便坐在院落石凳上，从竹篮里细细挑出几朵，用白色棉线串成了漂亮的花环，给我戴在手腕上。
夜色落幕，祖母打扫完庭院，泡上一大壶栀子茶。家人聚在一起，纳凉闲聊。祖母把一大把的栀子放在竹床上，为我驱赶蚊虫，在如水的月光下，栀子洁净如雪，美得炫目，悠悠香气伴我沉醉酣眠。儿时的这些旧日时光，在以后孤寂的岁月里，给了我许多温暖和慰藉。
我亦爱栀子，所住之地，种了几株栀子。每至黄昏，满树硕大的花朵，圆润洁白，在夕阳余晖的照映下，像一幅古老的油画。我在小院捡拾散落的栀子花蕾，养在青底白花的盆中，用清水灌溉，供于佛案。暑热里归家，推门，一屋子的馨香扑了过来，褪去满身的燥热，再喝一杯栀子花茶，清凉之感蔓延全身。隔日，花蕾绽放，似一朵朵白莲盛放水中，夏日的美好也在这纯白和翠绿里静静流淌
栀子花开，年复一年，美丽和思念一并向我袭来，想起了祖母身上那清洌而独特的栀子花香，想起了一道道栀子美食。祖母已然不在，但尘世间总有一株属于我和祖母的栀子花。