“三百六十行，行行有状元”，一辈子，剃头匠，外公爱上了这个行当，从谋生、养家糊口开始。剃头是项技术活，考验耐心、考验细心、考验灵巧、更考验一个人在岁月中的独守。外公对于匠心的坚守,对古老手艺的传承,使其成了小镇和大上海虹口最为尊敬的匠人。
七岁那年，外曾祖父去世，丢下体弱多病、身有残疾的妻子和三个儿女。经历这场家变，外公一夜之间成熟起来, 强烈的担当在胸中膨胀，要做顶梁柱，要撑起一片蓝天，小小年纪渐渐地包揽所有的家务。
十三岁那年，因生活太过窘迫，外公就到剃头店当起了学徒工。初次见面，师傅看到外公瘦骨伶仃，面呈菜色，家里又穷得叮当响，便不肯收他为徒。倔强的外公铁了心，天天跟着师傅软磨硬泡。师傅忙的时候，他候在一旁，主动递推子、剪刀、热毛巾；闲的时候，他又忙不迭的泡茶递烟，甚至还给师傅拿捏几下。功夫不负有心人，师傅看他年纪虽小，却低眉顺眼，做事也有分寸，动作麻利，遂收外公为徒。
学徒期间，管饭不给钱，特别辛苦，说得好听是学徒，其实就是做苦工。无论春夏秋冬，每日鸡叫两遍起床，先把店里前前后后里里外外一塌刮子打扫清爽。然后还要做好揩柜台桌椅、倒痰盂、洗毛巾、理发苫布等琐碎而脏累的活。一次，外公实在太累，见店里没有客人，就躲在角落打盹儿，被师傅看见，破口大骂，斥责外公偷懒不干活，要赶他走。外公受了责骂不敢顶嘴，只低头不停道歉，一再保证下次不犯。
学徒工吃饭也是有规矩的，一桌人坐下，先给师傅师兄盛好饭，最后才轮到自己，还要头一个吃好。菜，师傅不叫你搛，你是不能动筷子的，这也是规矩。外公每日只能吃得半饱，若是店里忙，连半饱也吃不到，只得饿着肚子干活，为了生存，必须忍气吞声。
外公健在的师弟说：他刚刚入门，要苦练两套基本功：一套是“手腕功”。师傅点起一枝香，徒弟们身子站正，双脚成“丁”字行。双手双臂伸直，平行上举至与身子成直角，手掌向下。左手作轻轻稳头顶壮，右手似拿刀执剪姿势。胳膊不许动，右手要平摇不休。师傅在旁看住，等燃完这柱香，才允许放下。
练了平摇，再练右手上翘摇，有时是平摇、上翘摇相间训练。白天要打杂，师傅也要做手艺，都安排在晚上练功。外公上眼皮跟下眼皮打架了，手臂举得难受似有千斤重，也坚持不休息，那柱香比戒尺更不容情。
第二套是“拳掌功”。手成空心拳状。要在高独凳上快如砧肉一般，连续的、有力的锤击，往下锤击，首先接触凳面的，是小指根部与掌骨相接的凸骨，时间一长，凸骨就受伤肿痛，在旁严督的师傅偏是要他用凸骨击凳面，非把这个凸骨捶平不可，这是何等痛苦的过程。等到此骨捶平了，外公练“捶”的功夫，才算初步告一段落。这样日后给人捶背，就能着力均匀平软，顾客才可免除痛加挨打之感。
外公好学，练过两套基本功夫之后，就留心看师傅理发及不教徒弟的绝活儿。凭着聪明、悟性、刚毅和咬定青山不放松信念，外公练成了童子功：剃头、洗头、刮脸、修眉、修须、扒耳朵、洗眼、拿痧、敲背9道工序滚瓜烂熟，得心应手。
三年学徒期满后，外公就另起炉灶。自己租房，开了家小小的理发店，生意虽不十分兴旺，也略有盈利。转眼到了谈婚论嫁的年龄，媒人纷纷上门说媒，外公却说，不急，两个妹妹也到了结婚年龄，我要先给她们张罗好，等她们成家后我再考虑。善良的外公把那几年所有的积蓄一股脑给了两个妹妹，操持她们的婚礼，让她们风风光光的出嫁。妹妹们嫁人后，不久，他的母亲也因病去世，外公变卖家产厚葬了母亲，家里已是一贫如洗。他也熬成大龄青年。外公先人后己、忠义孝道的崇高品质，感动了左邻右舍，大家都愿意帮他做媒。
之后，经人介绍，认识了秀丽端庄的外婆。外婆看外公老实，勤劳，面善，家里家外独当一面，便应允这门亲事。婚后不久，外公对外婆交了底儿，结婚的首饰都是借钱买来的，现在人家追着还钱。这下，外婆傻了，想着自己如花似玉的年华，本以为嫁得不错，哪知却嫁与十分贫穷，几乎是家徒四壁的外公。气哭了几日，外公只能腆着脸好言好语哄着，一再保证以后定会让外婆过上好日子。在众人的劝解下，再看看外公维持生计确实不易，为人极其厚道，对她也知冷知热，再想想嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，慢慢接受现实，主动典当了首饰，还了债务。
“拼命赚钱，为了家人的微笑。”外公像个陀螺似的，转个不停。做好小镇上老主顾的生意后，就刀包一夹，铜盆架子一杠，独凳一背，暖瓶一提，匆匆忙忙地奔向溱潼西北方。（ “夹刀包”是剃头这个行当的术语，指的是上门服务、或流动作业。刀包即工具包，里面有手推子、刮脸刀、备刀布、小抄子、拢子、剪子、刷子、耳挖勺等。）
西河边的河岸线很长，粮行一家挨着一家，人如潮涌，三四里路之外，就能听到喧腾的人声、号子声，各行各厂门外，都有宽敞的瓦厂，可避烈日，遮风挡雨，这儿也就成了外公赚钱的最佳天地。外公手艺好，名声响，往往是摊头一摆，顾客就来，多数是农民。仁厚的外公，碰到家里经济特别贫困的人家，总是不收钱或少收钱，在那个食不果腹的年代，这样气度实在令人钦佩。久而久之，在远近的村子里，渐渐有了名声，聚集了人气。来去奔波虽辛苦，那段经历却成了外公一生中最宝贵的财富，不但从中改进了剃头技术，也更加明白了仁慈宽厚、诚实守信的为人之道。
结婚一年后，外公的第一个孩子出世了，是个男孩。看着刚出生的婴儿，像小老头一样，皮肤皱巴巴的，那小脸蛋涨得通红，眉毛拧作一团，两只小手握成拳头，半眯着眼大睡。外公想伸出手抱却又怕自己长满老茧的粗手弄疼孩子，只得在一旁搓着大手傻笑。打那以后，外公出门前总要抱抱孩子，不管多晚回来，第一件事就是亲孩子。孩子三岁的那年，不慎染病，连续几日高烧不退。那日，外公很早出门，给邻村几位有病卧床的老人剪头发，下午刚下渡船，小镇的人告诉他，孩子走了。外公疯了似得跑回家，踉踉跄跄走到外婆旁，看见外婆眼神呆滞，抱着尚有余温的孩子不肯撒手，外公心如刀绞。一个不眠之夜，外公房间的煤油灯亮了整整一夜，枕巾像被雨水浸泡过，外婆的鬓角似乎多了几许白发。还未取名的孩子就这样悄然离去，对外公外婆来说，那份痛是割心裂肺，一生无法忘却。这份丧子之痛直到两个女儿的陆续出世，才逐渐淡去。
随着市场萧条，生意越来越难做。两个女儿又渐渐长大，眼看到了上学的年龄，第三个女儿也出世了，几张嘴要吃饭，还有即将面临的学费。夹刀包的微薄收入已不能支撑整个家庭的生计。外公想，自己再苦再累也要让孩子成人成才，要竭尽所能让她们受到良好的教育。考虑再三，和外婆商量，凭自己的一技之长去远离家乡的上海打拼，当时，上海虹口区有很多苏北人在那里谋生。外婆看看正在即将上学的两个女儿和襁褓中嗷嗷待哺的孩子，心一横，抹着泪应允了。从此，外公丢下老婆孩子热炕头，踏上打工之路，这一去就是大半辈子。
外公初到上海，和一个苏北老乡合着摆摊头理发。第一天接待的第一位顾客，是一位姓张的年过六旬的老伯伯。“开好头炮”外公特用心：手轻轻地在头上游走，剃刀、推子轻轻地响着；修面、刮胡子，独到细腻的刀功，轻柔柔、绵酥酥，如春风拂面，似鹅毛撩心，使老伯伯受用得此身不知何处去，已随剃刀游九霄。“老好咯！”老伯伯连声称赞叫好。随后的情景，可想而知，精湛手艺、诚信热情，让外公生意火红起来。外公与外婆常年分离，但从未忘记自己肩上的责任和义务，挣的大部分钱寄给外婆养家糊口，自己只留一点最基本的生活费。
最初几年，外公和外婆聚少离多，每年相见一次，如牛郎和织女一样。即便来家，只过个年就匆匆走。每次离别，外婆带着孩子送外公到了轮船渡口，他总是先抱抱外婆，叮嘱几句。然后，慈祥地端视自己四个可爱的女儿好久好久，摸摸这个，亲亲那个，才噙着泪狠下心来扭头离去。那清瘦的背影，背着鼓鼓囊囊的布褡子，里面装着路上吃的干粮，还有几双外婆熬夜赶制的千层鞋，一直走到舱内也不曾回头。外婆忍不住，眼泪像断了线的珠子，不停地滚落，湿透衣襟。船开了，渐渐远去，直到很小很小，看不见了，外婆才依依不舍地牵着孩子们转身回家，想来那也是极悲凉与无奈的。
偶一次，外婆提到外公的离别，脸上显着无尽的失落，忍不住抱怨，说他心硬，从不肯回头再看她一眼。过了一会儿，叹了口气，又说，外公是舍不得离开，怕一回头就不愿再走了。
1953年，一些私营企业陆续开始公私合营。外公成了有单位，有劳保的人。经济上宽裕许多，每月固定寄钱回家，不再日日担心生意的好坏，一家人总算松了口气。哪知好景不长，1959年开始自然灾害，1961年是三年里最严重的一年，苏北地区闹灾荒，正在长头上的孩子们肚子里没油水，所以饭量很大，粮食又供应不足，随时处于半饥饿边缘。在上海工作的外公心急如焚，恨不得立刻返家接来妻儿，可不能呀，孩子们在上学不能耽误学业，自己也不能丢下维持生计的工作。只得节衣缩食，把每月计划供应的副食品券，省下大部分买了各种点心和糖果，放在竹篮里，用牛皮纸遮得严严实实，悬吊在屋梁上，等寒暑假来上海的妻儿吃。有的点心时间放久了都带着油哈气,可外公还是舍不得吃。四十几岁的外公，头发已斑白，佝偻着腰，清瘦的脸上没有一丝血色。
外婆带着孩子去上海小住的日子，是外公最开心时候。每晚，夜色降临，外婆在家煮饭烧菜，女儿们手拉手在巷口等他下班回家，远远看见，便争抢着跑上前，帮着拿水杯、毛巾，外公看着孩子们绽放的笑脸，所有的疲劳和往日辛苦都烟消云散。到了晚上，一家人围在一起闲闲地说着话，粗茶淡饭，亦是幸福。
这样简单平实的幸福若长长久久过下去，多好。谁知世事喧然，人生徙转，阴晴不可预测。多年的殚精竭虑，劳碌奔波，常年省吃俭用，年仅五十多岁的外公，终于积劳成疾，突然小中风，生活不能完全自理。这猝然间的打击让年过半百的外婆悲痛欲绝，坚强的外婆很快接受了这残酷的现实，坚韧的面对生活，她和女儿一起去上海把外公接回老家，她心心念念只有一个想头，她要竭尽全力照顾好外公。
外公回家后，单位给他办了病退。外公的药费，孩子们的学费，家庭的开支，仅仅靠单位寄的那一点点微薄的薪水，再加上外婆节省的一点积蓄，日子还是比较艰难。好在，长女已成人，在外公勤俭孝悌，宽仁忠厚的影响下，放弃上大学的机会，毅然决然挺起了脊梁，参加工作，担起赡养年老的父母和供三个妹妹读书的责任。
病中的外公，乐观豁达。常常说起祖师爷罗祖为雍正皇帝剃头的趣事；常常夸剃头刀功，“磨砺以须，问天下头颅几许，及锋而试，看老夫手段如何”；常常回忆走红上海虹口的美好时光。七十五岁生日那天，外公永远离开了我们，平静安详。历经风浪的外婆没有过于悲伤，她说：“在那个贫瘠的年代，外公用一把手推子，一身好手艺，大半辈子走南闯北，培养出这么多出色优秀的子孙，终于可以闭上眼睛，含笑地睡着了。”
在追求美丽与时尚的今天，街头巷尾随处可见大大小小的理发店，美发、烫发、直发、染发、发型设计……像外公那样的，一辈子，剃头匠，曾经仅凭手推子、剪刀剃头的情景，已在岁月变迁中化作久远的记忆。